月亮从东边升起来了，不圆，弯弯的一牙，挂在老槐树光秃秃的枝丫上。王乐坐在屋顶上，两条腿垂在瓦檐外面，手里端着搪瓷缸子，茶已经凉了，但没有下去续。秋天的夜风比夏天凉多了，吹在脸上像一块湿毛巾，凉丝丝的。小念从屋檐那边爬上来，动作已经很熟练了，踩了两下瓦片稳住了，在他旁边坐下来。她手里提着一个保温袋，袋子里装着两个搪瓷缸子，茶是新泡的，热气从杯口升起来，在月光下像一缕缕淡金色的丝线。
“小吴和小郑走了？”她把王乐那个缸子递给他，自己捧着一个白瓷杯，缩了缩脖子。
小念偏过头看着他的侧脸，月光落在他额头上那道疤上。他的表情很平静，但小念从他的沉默里读出了一种东西，不是不舍，不是失落，是一种更深的、更沉的东西，像一个人在深秋的夜里看着满地的落叶，知道明年还会长出新叶，但今年这些叶子确实是落了。
“你教出来的徒弟，都很有良心。”小念的声音不大，但很真诚。
王乐看着远处县城的灯火，万家灯火星星点点。他想起小周拒绝灰色任务时说的那句话——“我不干了。”想起小赵和小钱说“怕，但更怕平庸”。想起小吴和小郑今天走的时候回头挥手的样子。每一个人走的时候都回头，都挥手，都说“老师，我会常回来看你的”。那些话他听了无数遍，但每一次听都觉得心里头有什么东西在动，不是酸，是暖。
“是他们自己好。”他的声音不大。
小念看着他，嘴角弯了一下。她把手覆在他的手背上，手心是热的。“不。是你教得好。他们来的时候都是胆小鬼，蹲在门口不敢进来，签合同的时候手抖得像筛糠。是你告诉他们不要怕，是你告诉他们善良比聪明重要，是你告诉他们帮鬼魂不是为了功德值，是为了让他们安息。这些不是你教的？难道是他们自己从天上掉下来的？”
王乐看着远处那盏还亮着的灯。那是小吴和小郑以前住的房间，灯灭了，人走了。他想起他们第一次做任务的样子，小吴蹲下去的时候膝盖磕在地上，疼得龇牙咧嘴；小郑用通灵眼扫描了半天才找到帽子。他们笨手笨脚，但他们认真。他教他们的那些话，他们都记住了。不是记在笔记本上，是记在心里。
“老周教得好。”他的声音放得很轻。他看着那颗很亮的星，它亮着，不眨。老周教他的那些东西，他原封不动地教给了徒弟们。泡茶要用心，帮鬼魂也是；善良比聪明重要；帮鬼魂不是为了功德值，是为了让他们安息。这些话不是他发明的，是老周用圆珠笔一笔一划写在笔记本上的，是缺了两颗门牙笑着说的，是蹲在院子里编竹篮时随口念叨的。他只是传话筒。
“你也是老周。”小念看着他的眼睛，月光落在他脸上，把那双半睁半闭的眼睛里的东西照得很清楚。
王乐看着远处那盏灯，嘴角弯了一下，那个弯度不大。“不一样。我话多。老周话少。他说一遍，我说很多遍。他说‘下次注意’，我说‘下次注意下次注意下次注意’。他泡一杯茶，我泡很多杯。他写一页笔记，我复印了很多份，每个徒弟走的时候都送一份。”
小念看着他，看着他嘴角那个弯度，笑了。那个笑容从嘴角开始蔓延，蔓到眼角。她靠在他的肩膀上，他的肩骨硌着她的脸颊，但她觉得靠得很舒服。
“但老周的笔记，我一直在用。复印了很多份，每个徒弟走的时候送一份。老周写‘教徒弟，要耐心’，我抄了很多遍，抄到最后都会背了。老周写‘他们怕，你要鼓励’，我每次看到新人害怕，就会想起这句话。老周写‘他们错，你要纠正’，我在他们画错符的时候说‘重来’，不说‘你怎么这么笨’。老周写‘他们成，你要骄傲’，小吴和小郑转正的时候，我差点笑了。”
小念从他肩膀上抬起头，看着他的眼睛。“差点？”
王乐看着远处那盏灯。“笑了。没让他们看到。”他顿了一下，声音放得更轻了。“老周当年也没让我看到。他只会说‘继续’，只会说‘重来’，只会说‘下次注意’。但我转正那天，他一个人在院子里站了很久，看着那串风铃。风铃响了，响了很久。那是我听过最好听的声音。不是铜铃的声音，是老周笑的声音。他没有笑出声，但我听到了。”
月光落在两个人身上，把他们的影子投在瓦片上，一高一矮，挨在一起。小念伸出手，握住了王乐的手，十指相扣，握得不紧不松，刚好。
“老周会在天上骄傲的。”小念的声音很轻。
王乐看着那颗很亮的星，看着它闪了闪。“他一直在骄傲。从小周出师的那天就开始骄傲了。小周拒绝了灰色任务，他骄傲。小赵和小钱说‘怕，但更怕平庸’，他骄傲。小吴和小郑今天走的时候回头挥手，他骄傲。”他顿了一下，嘴角弯了一下。“他骄傲了很多次。比我这辈子骄傲的次数都多。”
风铃响了。不是一声，是一串。叮叮当当的，在深秋的夜空里传出去很远。那声音不像铜铃，像一个人在笑，笑得很开，缺了两颗门牙。王乐听着那声音，嘴角弯了。他端起搪瓷缸子喝了一口茶，茶水已经凉了，他咽下去的时候喉头动了一下。
“老周听到了。”小念的声音带着笑。
风吹过来了。很轻，很凉，从南边吹来，穿过老槐树光秃秃的枝丫，穿过那串还在响的风铃。小念把脸埋进他的肩膀里，闷闷地说了一句，声音很轻，但她知道他听到了。
“你是个好老师。”
“走吧。面煮好了，凉了就坨了。”
小念看着他站起来转身往屋檐走的样子，嘴角弯了。她把保温袋拎起来跟了上去。两个人一前一后爬下屋顶，脚步声踩在瓦片上，发出细碎的声响。值班室的灯还亮着，暖黄色的光从窗户漏出来，落在院子里，落在那盆文竹上，落在那串安静的风铃上。文竹在秋风里轻轻晃着，叶片上凝着一颗露珠。它滚了一下，顺着叶片滑下去，落在土里，不见了。明天早上它还会凝出来，只要文竹还活着。
风铃在夜风里轻轻晃着，铜片碰撞出细碎的脆响。那声音很轻，不急不慢，像一个人在说——会的，会记住的，会一直传下去的。王乐听着那声音，嘴角弯了。他推开值班室的门，走进去，端起搪瓷缸子喝了一口凉茶。苦味在舌尖停留了很久，咽下去了。他抬起头，看着墙上老周的照片，老周在照片里笑着，缺了两颗门牙。
“老周，她说我是好老师。”他对着照片说。
值班室暗了。月光从窗户照进来，落在空椅子上，落在搪瓷缸子上，落在窗台上那盆文竹的新芽上。那盆文竹在月光里绿着，叶片上的露珠已经滚落了，但明天早上它还会凝出来。只要文竹还活着。
