“你在写教学日记？”小念把王乐那个缸子递给他，自己捧着一个白瓷杯，缩着脖子，下巴埋进羽绒服的领子里。
他想起老周的笔记本，那些歪歪扭扭的字迹，那些被圆珠笔划破的纸页。老周怕忘了，所以写下来。他也怕忘了，所以也写下来。但他写的和老周写的不一样。老周写的是“教徒弟，要耐心”，他写的是“小周善良，但笨。小郑聪明，但稳。小吴笨但认真。小刘细心。”他记下的不是规则，是那些人。那些名字，那些脸，那些走的时候回头挥手的样子。
小念偏过头看着他的侧脸，月光落在他额头上那道疤上，把那条从发际线延伸到眉心的疤照得很清楚。他的表情很平静，但小念从他的沉默里读出了一种东西，不是怀旧，是一种更深的、更重的东西，像一个人在深冬的夜里看着满地的雪，知道下面埋着春天的种子，但雪还没有化。
“每一个徒弟都不一样。我不能把他们教成同一个人。”王乐的声音不大，看着远处县城的灯火。
万家灯火星星点点，每一盏灯下面都有一个人，每一个人的故事都不一样。小周怕灰色任务，小刘细心，小陈急性子，小林胆小，小徐话少，小赵怕平庸，小钱怕遗憾，小吴笨但认真，小郑聪明但沉稳。他们每一个人都不一样。如果他们都被他教成了同一个人，那他还不如去开工厂，批量生产。但他不是开工厂的，他是教徒弟的。教徒弟不是捏泥人，不是把一块泥巴捏成自己想要的形状。是把一块泥巴放在那里，让它自己长。它想长成花，就长成花。它想长成树，就长成树。
“那你要教什么？”小念的声音很轻。
王乐看着远处那盏还亮着的灯。那是小吴和小郑以前住的房间，灯灭了，人走了。他想起他们第一次做任务的样子，笨手笨脚。他教他们画安神符，教他们开屏障，教他们用通灵眼，教他们托梦。这些都是技术，技术可以学，谁都能学。但有些东西不是技术，是良心。良心这个词太重了，他平时不太说。但小念问了，他就说了。
“教他们善良、诚实、不害人。技术可以自己学，但良心需要引导。”他看着远处那片黑漆漆的天空，星星很少，但有一颗很亮，不眨，就那么稳稳地亮着。“老周当年教我画符，教我开屏障，教我用通灵眼。这些都是技术。但老周教我最重要的一样东西，不是技术。是善良。他从来没有说过‘你要善良’，他只是做给我看。他给流浪汉端茶，他帮老奶奶找假牙，他在功德值系统前面站了三天三夜，帮那些被克扣了功德值的鬼魂讨公道。他看着我说，‘帮鬼魂不是为了功德值，是为了让他们安息。’那句话不是教条，是他的良心。他把他的良心分了一半给我。”
小念伸出手覆在他的手背上。她的手心是热的，他的手微凉。“老周也是这么教你的。”
王乐看着那颗很亮的星，看着它闪了闪。他想起老周蹲在院子里编竹篮的样子，想起老周把搪瓷缸子递给他的样子，想起老周说“来了？坐”的样子。老周的声音不大，但很稳。那声音他记了很多年，现在还记着，以后也会记着。
“是。老周教我善良、诚实、不害人。他教我的方式，不是说话，是做。他做了一辈子，我做给他看。他做给老周看，老周再做给他看。一代一代，传下去。”他顿了一下，声音放得更轻了。“但传承不是复制自己。老周没有把我复制成他。他还是他，我还是我。他话少，我话多。他编竹篮，我画符。他喜欢蹲在院子里晒太阳，我喜欢坐在屋顶上看星星。我们不一样。但他教会我的东西，在我身上长成了我自己的样子。善良，但话多。诚实，但絮叨。不害人，但会怼人。”
小念看着他嘴角那个弯度，笑了。那个笑容从嘴角开始蔓延，蔓到眼角，蔓到冬夜里呼出的白气里。
风吹过来了。很冷，从北边吹来，穿过老槐树光秃秃的枝丫，穿过那串安静的风铃。风铃响了。不是一声，是一串，叮叮当当的。铜片碰撞的声音在冬夜的空气里传出去很远，清脆，但不刺耳。那声音像一个人在笑，笑得很开，缺了两颗门牙。
小念靠在他的肩膀上。她的羽绒服蹭着他的脖子，痒的，他没有躲。她伸出手，握住了他的手，十指相扣，握得不紧不松，刚好。
“老周听到了。”小念的声音从他肩膀上飘过来，闷闷的。
他低下头看着靠在自己肩上的小念。月亮落在她脸上，把她的睫毛照成了银色。他想起小念第一天来殡仪馆的样子，她站在门口，背着画板，手里拿着一本画册。她说，“请问，这里招插画师吗？”他看着她的笑脸，嘴角弯了一下。
“走吧。面煮好了，凉了就坨了。”
他站起来，转身往屋檐走。小念把保温袋拎起来跟了上去。两个人一前一后爬下屋顶，脚步声踩在瓦片上，发出细碎的声响。值班室的灯还亮着，暖黄色的光从窗户漏出来，落在院子里，落在那盆文竹上，落在那串安静的风铃上。文竹在冬夜里依然绿着，叶片上凝着一颗露珠。它滚了一下，顺着叶片滑下去，落在土里，不见了。明天早上它还会凝出来，只要文竹还活着。
风铃在夜风里轻轻晃着，铜片碰撞出细碎的脆响。那声音很轻，不急不慢，像一个人在说——会的，会记住的，会一直传下去的。王乐听着那声音，嘴角弯了。他推开值班室的门，走进去，端起搪瓷缸子喝了一口凉茶，苦味在舌尖停留了很久。他咽下去了。
他端起搪瓷缸子把凉茶一饮而尽，倒扣着晾在桌上。他关了灯，灯管闪了最后一下，灭了。值班室暗了，月光从窗户照进来，落在空椅子上，落在搪瓷缸子上，落在窗台上那盆文竹的新芽上。那盆文竹在月光里绿着，叶片上的露珠已经滚落了，但明天早上它还会凝出来。只要文竹还活着。
但那些都是明天的事了。今天夜色很好，值班室里很安静，凉茶很苦，文竹很绿。王乐靠在椅背上，看着窗外那串安静下来的风铃，嘴角弯着。他闭上眼睛，没有睡着，只是闭着。他在听，听着那串风铃在夜风里轻轻晃着，听着它在说——会的，不会忘的。
