小郑回来那天，是个阴天。云层压得很低，灰蒙蒙的，像一床太厚的棉被盖住了整个县城。冬天的风从巷口灌进来，冷飕飕的，把老槐树光秃秃的枝丫吹得吱呀响。铁门被推开的时候发出那声熟悉的吱呀，王乐正坐在值班室里擦搪瓷缸子，听到声音抬起头，透过窗户看到一个穿着白色羽绒服的女孩站在门口，背着一个画筒，手里还提着一个布袋。她的头发长了一些，披在肩上，发尾微微卷着。脸冻得发红，但眼睛很亮。书包还是那个书包，黑色的，拉链完好，没有别针。
“老师，我回来了。”小郑的声音不大，但很稳。
王乐从椅子上站起来，走到门口，靠在门框上。他没有挥手，只是看着她，嘴角弯了一下。小郑笑了，走进来，把布袋放在石桌上。她从布袋里抽出一本画册，封面是淡灰色的布面，上面印着一行手写字——“阴间的故事·小郑版”。她捧着画册，没有递给王乐，而是探头朝值班室里看。
“姐姐呢？这是给她的。”
王乐朝值班室里偏了一下头。“在画画。”
“你怎么来了？今天不是工作日吗？”小念放下铅笔，站起来。
小郑把画册递过去。“姐姐，谢谢你一直鼓励我。这是我画的，送给您。”
小念接过画册，手指在封面上按了一下。布面是温的，被小郑的体温捂热了。她翻开第一页，看到了一幅速写——王乐站在院子里，手里端着搪瓷缸子，靠在廊柱上，半闭着眼睛，嘴角微微弯着。他的身体是半透明的，能看到身后的老槐树和那串风铃。画得不像照片，但比照片更像，像抓住了那个瞬间的神态，像在说“今天天气不错”。
“画得真好。”小念的手指在那幅速写上轻轻摸了一下。
小郑笑了，帮她翻到第二页。第二页是小念，她坐在值班室的椅子上，手里捧着白瓷杯，头发扎成低马尾，发圈上系着一朵粉红色的纸花。她低着头看着杯里的茶，嘴角微微上翘。光从窗户照进来落在她身上，把那朵纸花照得发亮。
“你把我画得太好看了。”小念的眼眶有点红。
小郑看着她，嘴角弯了一下。“您本来就好看。”
小念“噗嗤”一声笑了出来。她继续往下翻，一页一页地看过去。第三页是老周的照片，缺了两颗门牙，笑得很开。但小郑画的老周不是在照片里，是蹲在院子里编竹篮，搪瓷缸子放在脚边，阳光落在他身上，把他那件蓝布褂子的肩头照得发白。旁边有一行小字——“老周，王乐的师父。他说，帮鬼魂不是为了功德值，是为了让他们安息。”
第四页是小吴和小郑自己。两个人并排站在院子里，手里拿着符文笔，地上画着安神符。金色的光从符纹里亮起来，把他们的脸照得发亮。小吴的嘴角咧着，小郑的嘴角微微上翘，两个人都在笑。
王乐从门口走进来，站在小郑身后，低头看着那本画册。他的目光停在第一页，那幅他自己的速写上。他看着画里那个半透明的、端着搪瓷缸子、靠在廊柱上的自己，看了几秒。
“你把我画得太严肃了。”他的语气很平，但嘴角是弯着的。
小郑抬起头看着他，眼睛里有光。“您本来就严肃。”
小念“噗嗤”一声笑了出来。王乐看着小郑，嘴角的弯度又大了一些，没有反驳。他从兜里把手抽出来，在小郑的肩膀上拍了一下。那只手不轻不重，小郑的肩膀抖了一下，但没有退。
“工作怎么样？”王乐在椅子上坐下来，端起搪瓷缸子喝了一口茶。
小郑也在椅子上坐下来，把画册合上，双手捧着放在膝盖上。她看着窗外那串风铃，铜片在冬日的阴天里泛着暗沉的光。她想起自己第一次独立做任务的样子，紧张得手心出汗，但她没有让小吴看出来。她想起王乐说的话——“别逞强。不行就喊我。”她没有喊，她做到了。
“很好。我用你教的方法，帮了很多鬼魂。上周帮一个老奶奶找到了她去世前藏在衣柜里的存折。她女儿在深圳，好几年没回来了。老奶奶说，‘我想让她知道，我不是不给她留东西，是忘了放哪了。’我帮她托了梦，她女儿第二天就回来了。老奶奶走的时候笑了。”小郑的声音不大，但很稳。
小念看着她，眼眶又红了一点，但她忍住了，没有让小郑看到。她低下头，把那本画册又翻了一遍，从第一页到最后一页。最后一页是空白页，只写了一行字——“献给王乐老师和小念姐姐。谢谢你们教我善良、诚实、不害人。”小念的手指在那行字上按了一下，纸面是光滑的，但她觉得那些笔画是凸起来的，像盲文，用手指能摸到。
小郑站起来，把画册留在了桌上。她走到门口，停下来，转过身。王乐还坐在椅子上，手里端着搪瓷缸子，目光落在窗外那串风铃上。小念站在他旁边，手里捧着那本画册，嘴角弯着。
“老师，姐姐，我会常回来看你们的。”小郑的声音不大。
王乐没有转头，但他的声音从窗前飘过来，不高不低。“好。”
小郑的嘴角咧开了。她转身走出了值班室，走廊很长，声控灯亮了，橘黄色的光照着她的背影。她走得不快不慢，每一步都踩实了才抬脚。铁门在她身后慢慢合上，吱呀一声，不急不慢。
冬天的风从巷口灌进来，冷飕飕的，但她的心里是暖的。她走在巷子里，书包里装着那本画册的复印本，画册的扉页上写着“小郑，愿你成为像老周一样的代理人”。她摸了摸那行字，纸面是光滑的，但她觉得那些笔画是凸起来的。她摸到了“善良”，摸到了“耐心”，摸到了“骄傲”。
值班室里，小念把那本画册放在桌上，翻开到第一页。王乐的速写，半透明的，端着搪瓷缸子，靠在廊柱上。她看了很久，嘴角弯了。
“你徒弟画得真好。”她看着王乐。
小念看着画册里那幅小郑自己的速写，她和小吴并排站在院子里，手里拿着符文笔。她的嘴角微微上翘。她记住了自己，也记住了她。她记住了这个冬天，这个值班室，这杯茶，这些话。
窗台上的文竹在冬日的阴天里依然绿着，叶片上凝着一颗露珠。它滚了一下，顺着叶片滑下去，落在土里，不见了。明天早上它还会凝出来，只要文竹还活着。
风铃在冬风里轻轻晃着，铜片碰撞出细碎的脆响。那声音很轻，不急不慢。王乐听着那声音，想起了老周笔记本里的那行字——“王乐，你会比我更好。”他的嘴角弯了。他端起搪瓷缸子把茶喝完，倒扣着晾在桌上。他站起来，走到窗前，看着巷口那片空荡荡的青石板路，阴天的光落在那里，灰蒙蒙的，但他知道明天太阳会出来。
那些都是明天的事了。今天的天气虽然阴沉，但值班室里很安静，红茶很暖，文竹很绿，画册很好看。王乐靠在椅背上，看着窗外那串安静下来的风铃，嘴角弯着。他闭上眼睛，没有睡着，只是闭着。他在听，听着那串风铃在冬风里轻轻晃着，听着它在说——会回来的，都会回来的。
