夜已经深了。冬天的月亮又高又冷，挂在老槐树光秃秃的枝丫上，像一个被冻住的银盘子。王乐独自坐在屋顶上，两条腿垂在瓦檐外面，手里端着搪瓷缸子，茶已经凉透了，他没有下去续。冬天的夜风很冷，吹在脸上像刀子，他缩了缩脖子，把夹克的领子竖起来，但还是冷。他没有下去，就这么坐着。
远处县城的灯火稀稀疏疏的，像熬不住冷，一盏一盏地灭了。街上没有行人，连野猫都不出来了。只有风，只有冷，只有他一个人。
他抬起头，看着星空。冬天的星星比夏天少，但每一颗都特别亮，像是被冻得更清楚了。有一颗很亮很亮的星，不眨，就那么稳稳地亮着，挂在东南方向，像是知道他在这里。
“老周，我做到了。”他的声音不大，像在跟坐在旁边的人聊天。夜风把他的声音吹散了一些，但剩下的那些够用了。
他想起自己第一天来殡仪馆的样子。蹲在门口，盯着手机，不敢进来。老周从值班室里走出来，端着一个搪瓷缸子，说“来了？坐”。他坐下了，坐了这么多年。从黑发坐到白发，从活人坐到灵体，从徒弟坐到师父。他坐在这里，看着满天星星，跟老周说话。
“你的笔记，我一直在用。复印了很多份，每个徒弟走的时候送一份。他们有的去了南方，有的去了西部，有的留在了北方。但他们走的时候都带着你的笔记。你写的那些话，他们都在看。‘教徒弟，要耐心。他们怕，你要鼓励。他们错，你要纠正。他们成，你要骄傲。’这些话，他们记在笔记本上，也记在心里。”
他顿了一下，嘴角弯了一下。他想起小周第一次独立做任务的样子，笨手笨脚，但认真。想起小赵和小钱在院子里画符，金色的光一闪一闪的，像两盏不太亮的灯。想起小吴和小郑走的时候回头挥手，两个人并排站在巷口，夕阳把他们镀成了金色。
“你的精神，我传给了他们。善良，诚实，不害人。帮鬼魂不是为了功德值，是为了让他们安息。这些话，我每天都说，说了一遍又一遍。他们嫌我烦，但我还是要说。说多了，他们就记住了。记住了，就不会忘。”
风吹过来了。很冷，从北边吹来，穿过老槐树光秃秃的枝丫，穿过那串安静的风铃。风铃响了。不是一声，是一串，叮叮当当的。铜片碰撞的声音在冬夜的空气里传出去很远，清脆，但不刺耳。那声音像一个人在笑，笑得很开，缺了两颗门牙。王乐看着那串晃动的风铃，嘴角弯了一下。那个弯度不大，但他伸出手，在空气中画了一个圈，指尖有金色的光闪了闪，又灭了。
“你当年说，我会比你更好。我不信。你那么厉害，我怎么可能比你更好？你编竹篮，我连竹篾都不会劈。你打铜铃，我连锤子都握不稳。你话少，我话多。你耐心，我絮叨。你什么都不怕，我怕很多东西。”他看着那颗很亮的星，看着它闪了闪。“但现在，我信了。因为我有一群好徒弟。”
他想起小周拒绝了两次灰色任务，想起小赵和小钱说“怕，但更怕平庸”，想起小吴笨但善良，想起小郑聪明但沉稳。每一个人都不一样，但每一个人都记得他说过的话。他们不是他复制出来的，他们是自己长出来的。但根是他浇的水。老周把种子给了他，他种下去，浇水，施肥，看着它们发芽，看着它们长高，看着它们开出不同的花。
“你的徒弟只有我一个。我的徒弟有几十个。你的笔记只有一本，我复印了很多份。你教一个人，我教一群人。你教了一辈子，我也教了一辈子。你教出来的我，我教出来的他们。他们还会教他们的徒弟，一代一代，传下去。这不是我比你更好，这是你比我更好。因为你种下的种子，比我种下的多。”
他看着那颗很亮的星，看着它稳稳地亮着。
“谢谢你，老周。”
“传承还在继续。我会一直教下去。”
他转过身，朝屋檐走了两步，停下来。他没有回头，但他的声音从夜风里飘过去，不高不低。
“老周，明天新人来。我会告诉他们，你叫周德茂，是我的师父。我会告诉他们，你教会我善良、诚实、不害人。我会告诉他们，帮鬼魂不是为了功德值，是为了让他们安息。我会告诉他们，你的名字。”
他迈过屋檐，踩在瓦片上，发出细碎的声响。他爬下屋顶，走进走廊，声控灯亮了，橘黄色的光照着他的背影。他走回值班室，推开门，灯管闪了一下，亮了。搪瓷缸子还晾在桌上，倒扣着，杯口朝下。他把缸子翻过来，倒了一杯热水，捧在手心里。
他看着墙上老周的照片，老周在照片里笑着，缺了两颗门牙。他看着那个笑容，嘴角弯了。
“老周，你笑什么？”
风铃响了。一声，很轻，像一个人在很远的地方说了一声——你猜。王乐看着那张笑脸，嘴角的弯度又大了一些。他端起搪瓷缸子喝了一口热水，烫，他没有吐出来，咽了下去。水从喉咙滑到胃里，把那股从屋顶带出来的凉意一点一点地化开了。
他走到窗前，推开窗户。冬风涌进来，冷飕飕的，他没有关。他看着那串风铃，铜片在月光下泛着暗沉的光。没有风，它不响，但它在那里。它一直在那里，从老周那个年代到现在，从缺了两颗门牙的笑到现在，从那些歪歪扭扭的圆珠笔字迹到现在。
“老周，明天见。”他的声音很轻。
风铃响了。一声，很轻。
王乐关上窗户，走回桌前，把搪瓷缸子倒扣着晾在桌上，把县志合上，书签夹好。他关了灯，灯管闪了最后一下，灭了。值班室暗了，月光从窗户照进来，落在空椅子上，落在搪瓷缸子上，落在窗台上那盆文竹的新芽上。
那盆文竹在月光里绿着，叶片上凝着一颗露珠。它滚了一下，顺着叶片滑下去，落在土里，不见了。明天早上它还会凝出来。只要文竹还活着，它就一直在那里，绿着，长着，不急不慢。像老周，像王乐，像这间值班室，像那串风铃，像那些来来去去的人。
那些都是明天的事了。今夜月色很好，值班室里很安静，热水很暖，文竹很绿，风铃在等风来。王乐靠在椅背上，看着窗外那串安静下来的风铃，嘴角弯着。他闭上眼睛，没有睡着，只是闭着。他在听，听着那串风铃在夜风里轻轻晃着，听着它在说——会的。
