六月的操场，阳光毫无遮拦地倾泻下来。主席台上方拉着一条红色横幅，上面写着“城北大学2022届毕业典礼”几个字，风把横幅吹得鼓起来，又瘪下去，反反复复的。台下的草坪上坐满了穿着学士服的学生，黑压压的一片，学位帽的流苏在风里晃来晃去，像一大片垂着穗子的麦田。
小念坐在人群中，学士袍的袍角铺在草地上，被露水洇湿了一小块，她不在意。学位帽的帽檐压得有些低，遮住了她大半个额头。她手里攥着那本深蓝色封皮的日记本，不是小柒那本，是她自己的。四年，从大一写到大四，写满了。她把日记本放在膝盖上，手指从封面上“我的大学”那四个字上划过。
校长在台上讲话，声音透过音响传遍整个操场，嗡嗡的。她在说感谢母校，感谢老师，感谢父母，感谢这四年的青春。小念一个字都没听进去，目光越过了主席台，越过了操场边的法桐树，落在了那个方向。没有人站在那里，她知道他在。不是看到，是感觉到。隐身的，站在法桐树的树冠里，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她半透明的灵体上。
她对着那个方向笑了笑。嘴角弯了一个很小的弧度，不是大笑，是那种一个人在确认了一件很重要的事之后，心里踏实了的那种笑。她知道他看到了。
王乐站在法桐树的树冠里，隐身的。他的目光穿过树叶的缝隙，落在操场上那片黑色的学士服海洋里。她坐在第三排靠左的位置，学士帽的流苏垂在脸侧。她在笑，他知道她在看他。嘴唇动了一下，声音很轻，轻到像一个人在很深很深的水里说话。
“恭喜毕业。”
她没有听到，但她知道他说了。
毕业典礼结束了。同学们像决堤的水一样涌向操场各处，有人在哭，有人在笑，有人在拥抱，有人在自拍。小雅从人群里挤过来一把抱住她，帽子歪了，流苏缠在耳朵上。她们抱了很久，久到小雅的眼泪把她的学士袍洇湿了一小块。
小念回到家已经是傍晚了。不是宿舍，是她新租的公寓。城北，老小区，六楼，没有电梯。一室一厅，不大，但窗户朝南，阳光好。她站在空荡荡的客厅中央，行李堆在门口，两个行李箱，一个帆布包，一箱书，一个画筒。王乐飘在她身后，隐身的，但她知道他进来了。
她转过身对着空气说话。“你不用隐身，这里除了我没有别人。”
王乐从隐身中慢慢显形。先是轮廓，从透明变成半透明，从半透明变成凝实。他的身体在夕阳里有了影子，投在地板上，灰黑色的，轮廓清晰。他看着这间空荡荡的房间，没有沙发，没有茶几，没有床。只有一扇朝南的窗户，夕阳从那里照进来，在地板上铺开一片橘红色的光。
小念把行李箱打开，衣服掏出来叠好放进衣柜。书一本一本码在书架上，画筒靠在墙角。王乐飘在旁边看着，想帮忙，手从行李箱的把手上穿过去了。他再试了一次，用愿力包裹住手指，握住了。行李箱被他提起来，放在床边。小念抬起头看着他笑了。
“谢谢。你能帮我搬那箱书吗？”
王乐走到那箱书旁边，弯腰，双手托住纸箱底部。愿力从他身体里涌出来，他的手臂从半透明变成了凝实。纸箱被他端起来了，很沉，他的指节泛白。他把纸箱搬到书架旁边放下，退后一步看着她把书一本一本码上去。
小念把最后一本书塞进书架，拍拍手上的灰，转过身看着他。夕阳落在她脸上，把她的脸照成了淡金色。她的嘴角弯着，眼睛里有一种光，不是灯光，不是阳光，是那种一个人终于有了自己的家时，眼睛里会亮起的那束光。
“以后我要靠自己了。自己交房租，自己做饭，自己洗衣服。自己面对那些面试官，自己处理那些烦心事。”
王乐看着她的眼睛，那片海，海面上有夕阳，波光粼粼的。他伸出手把她额前那缕碎发别到耳后。
“你一直靠自己。从十八岁到现在，四年。你走到这里，不是靠别人，是靠你自己。靠你的画笔，靠你的坚持，靠你不肯放弃的那股劲儿。我在这里，但我只是看着。”
小念的眼眶红了，没有哭。她踮起脚尖在他下巴上亲了一下，很短，像一片落在那里的花瓣。花瓣没有飘走，留在那里了。
窗外的天黑了，路灯一盏一盏地亮起来。王乐站在窗前看着楼下那条马路，法桐树的叶子在风里沙沙响。小念走过来跟他并排，把头靠在他肩膀上。
“王乐，以后你会一直看着我吗？看着我工作，看着我画画，看着我老。”
王乐低下头看着她靠在他肩膀上的脸。月光落在她的头发上，把那些散着的发丝照成了银白色。她的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。
“会。一直。你上班，我在窗外。你画画，我在旁边。你老，我看着。你白发，我也看着。你看不到我，但我一直在。”
