小念入职新公司的第一天，是七月最热的时候。太阳毒辣辣地晒着，柏油路面被烤得发软，空气里弥漫着一股热浪扭曲了视线的味道。她穿着一件白色的短袖，头发扎成高马尾，背着那个旧画筒，站在写字楼门口，深吸了一口气，推门进去了。公司不大，在写字楼的十二层，做儿童绘本的。前台是个圆脸的姑娘，笑着把她领到工位上。桌子不大，靠窗，能看到楼下的街道和对面那排老居民楼的屋顶。阳光从窗户照进来，落在空白的数位板上，亮得晃眼。她坐下来，把画筒靠在桌边，打开电脑，屏幕的蓝光映在她脸上。
“你是新来的插画师？”一个声音从旁边传来。
小念转过头。一个年轻男人站在她工位旁边，穿着格子衬衫，戴着黑框眼镜，头发乱糟糟的，像很久没理过，嘴角咧着，露出两排还算整齐的牙齿。T恤上印着一个卡通恐龙，绿色的，张着嘴，露出几颗三角形的牙齿，看着有点蠢但挺可爱。他的手里端着一杯咖啡，杯子上印着公司的logo。
“我叫小张，坐你隔壁。也是插画师。”他伸出手，手指修长，指甲剪得整整齐齐，虎口处有一块茧子，是常年握笔磨出来的。
小念握了一下他的手。“我叫小念。你好。”
小张的笑容更开了。他拉过一把椅子坐下来，把咖啡放在桌上，开始滔滔不绝地介绍公司的情况。说公司不大，但氛围好，老板不怎么管，项目有意思，同事好相处，食堂的菜虽然一般但便宜，楼下便利店的三明治还不错，对面那家奶茶店的红茶拿铁是整条街最好喝的，说了一大串，小念根本没记住几个，但她觉得这个人挺有意思的，像一只刚被放出笼子的哈士奇，热情得让人有点招架不住，但不讨厌。
“走，我带你去熟悉环境。”小张站起来，不等她回答，就往门口走。
小念笑了一下，跟了上去。他带她参观了办公室、会议室、茶水间、打印室，介绍了每一个同事。这是老王，负责排版；这是小李，负责文字编辑；这是赵姐，财务，特别凶，别惹她。小念一一微笑点头，努力记住那些名字和脸。走到茶水间的时候，小张从柜子里拿出一个干净的白瓷杯，倒了一杯水递给她。
“以后有什么不懂的，问我。我虽然来公司也才半年，但已经是老油条了。”他拍拍胸脯，一脸自豪。
小念接过杯子，喝了一口水。水是温的，刚好。她看着小张那张憨厚的脸，嘴角弯了一下。
中午，小张跑过来问她要不要一起去吃饭。食堂在一楼，窗口不多，菜式简单，味道普通，但便宜。小念端着餐盘，在小张对面坐下来，吃了一口番茄炒蛋，有股糊味，她皱了皱眉，但咽下去了。
“不好吃吧？”小张看着她那个表情，笑了，“明天我带你去对面那家小馆子，酸菜鱼不错。”
小念点了点头，继续吃饭。她把番茄炒蛋吃完了，把米饭也吃完了，一粒不剩。小张看着她吃得干干净净的餐盘，愣了一下。“你胃口真好。”他说这话的时候，语气里带着一点惊叹，但不让人讨厌。
“习惯了。”小念说。她确实习惯了，在殡仪馆值班室吃饭的时候，她总是把碗里的每一粒米都吃干净。不是因为饿，是因为王乐每次看到她剩饭就会说“浪费粮食”。那句话她说多了，就记住了。
王乐隐身站在食堂门口，双手插在兜里，看着小念和小张面对面吃饭的样子。小张的嘴一直在动，不是吃饭，是说话。他一边吃一边说，说到兴奋处，筷子在手里比划着，差点把一块红烧肉甩到桌上。小念听着，偶尔点一下头，偶尔笑一下。她的笑容不大，但很真，跟她在值班室里笑的时候不一样。在值班室里，她笑得更开，嘴角咧到耳朵根，眼睛弯成月牙。在食堂里，她的笑是收着一点的，像一个人第一次穿高跟鞋，走得很稳，但你知道她还不太习惯。
王乐看着她，心里涌上一股说不出来的滋味。不是酸，不是涩，是一种更复杂的东西，像一杯茶泡了太久，苦味和涩味混在一起，分不清哪个是哪个。他的手在兜里攥了一下，又松开了。他告诉自己，她该有自己的生活。她不能一辈子待在值班室里，不能一辈子只跟他一个人说话，不能一辈子只有那些画册和那些鬼魂。她需要朋友，需要同事，需要那些普通人的、正常的、阳光下的日子。
小念吃完饭，端着餐盘去还。小张跟在她后面，两个人一起走出食堂。阳光从玻璃顶棚照下来，落在他们身上。小念的头发在光里泛着栗色的光，小张的格子衬衫被照得发白。他们在走廊里又聊了几句，聊的是下一个项目的内容。小张说那个项目挺有意思的，讲一个小女孩和一只猫的故事，画风要温暖，色彩要明亮。小念说她看过那本原著的草稿，很喜欢。小张的眼睛亮了一下，说“是吗？我也喜欢”。两个人对视了一眼，笑了。
下午下班的时候，小张追上来喊她。
“小念，你住哪？我顺路，送你吧。”
小念看着他，想了想。城北老居民楼，五楼，没有电梯。她说了地址，小张说“顺路顺路”，两个人一起走出了写字楼。夕阳落在两个人身上，把他们的影子投在地上，一高一矮，挨在一起。小念的影子长一些，小张的影子短一些，但挨在一起，像两条靠得很近的平行线。
王乐隐身跟在后面，走在他们身后几步远的地方。他看着小张的背影，格子衬衫被风吹得鼓起来，露出里面那件印着恐龙图案的T恤。他又看了看小念的背影，马尾在脑后晃来晃去，画筒斜挎在肩上，随着她的步伐轻轻拍打着腰侧。他告诉自己，她该有自己的生活。他告诉自己，她开心就好。他告诉自己，他只是同事。
小张把小念送到楼下，挥了挥手，走了。小念站在楼道口，看着他的背影消失在巷口，转身要上楼。她走了两步，停下来，没有回头，但她的声音从楼道的阴影里飘出来，不大，但很清楚。
“他只是同事。”
王乐从隐身中显形，站在她身后，看着她站在台阶上的背影。她的马尾歪了，几缕碎发从发圈里逃出来。楼道里的声控灯灭了，光线暗了，只有窗外路灯的光照进来，落在她身上。
“我知道。你开心就好。”他的声音不大，但很稳。
小念转过身，看着他。路灯的光落在他脸上，把那道疤照得很清楚。他的表情很平静，但他的嘴角是弯着的。小念看着那个弯度，笑了。那个笑容从嘴角开始蔓延，蔓到眼角，蔓到整张脸上。她走上两级台阶，来到他面前，伸出手，握住了他的手。十指相扣，握得不紧不松，刚好。
“走吧。上去煮面。”她说。
王乐看着她，嘴角弯了一下。他松开了她的手，把小念的手轻轻按回她身侧。“你先上去。我去买包盐。”
小念愣了一下，笑了，点了点头，转身上了楼。脚步声在楼道里响了几下，声控灯亮了，橘黄色的光照着她的背影。王乐站在楼道口，看着她的背影消失在楼梯拐角处，把缩在袖口里的手抽了回去。
空气冷了一下。特使出现在他身后，深紫色的外套在路灯下变成了深灰色。她站在廊檐的阴影里，双手抱胸，看着小念消失的方向。她的目光落得很远，像是能看到五楼那间亮着灯的房间。
“她长大了。”王乐的声音不大。
特使看着他的侧脸，那道从发际线延伸到眉心的疤。她从兜里掏出一根烟，放在鼻子下面闻了闻，没有点。“你也是。你以前连她跟男鬼魂多说两句话都要瞪人家。”
王乐的嘴角弯了一下。“那是以前。现在，只要她开心就好。”他看着五楼那扇亮着灯的窗户，小念的身影在窗帘上晃了一下，走到厨房，打开了水龙头。水流的声音从楼上飘下来，细细的，像一条很远的溪流。
