特使出现在值班室窗台上的时候，王乐正在擦搪瓷缸子。他用牙膏蹭杯壁上最后一点茶渍，蹭得很用力，指节泛白。冬天的阳光从窗户照进来，落在他手上，把那道从手背延伸到手腕的青筋照得很清楚。他的动作停了一下，抬起头，特使已经坐在窗沿上了。深紫色的外套，低马尾，面无表情的脸。她的出现没有任何预兆，但王乐已经习惯了。她总是这样，想来就来，想走就走，像一阵没有规律的风。
“王乐，阴间最高委员会对你的案子重新审议。因为你改写了生死簿、终结了崔判官、培养了无数代理人，决定恢复你的投胎资格。”特使的声音不大，但每个字都像钉子钉进木头里。
王乐的缸子从手里滑了下去。搪瓷缸子磕在桌上，歪了两下，没有倒，但茶水洒了一些出来，在桌面上洇开一小片深色的印子。他没有擦，看着特使，看着那双淡色的眼睛。他的嘴微微张着，喉头动了一下。
“投胎？”他的声音有点飘，像一个人站在悬崖边上往下看时，那种又害怕又想再往前迈一步的飘。
特使从窗台上跳下来，走到桌前，把歪了的缸子扶正。她的手指碰到搪瓷的时候，那层白色的釉面在光里闪了一下。“你可以选择何时投胎。”她顿了一下，“没有期限。你可以现在走，也可以十年后、百年后。随你。”
王乐看着那个缸子，茶水还在晃，茶叶梗浮在水面上，一片一片的。他伸手把缸子端起来，喝了一口。茶已经凉了，苦味在舌尖停留了很久。他把缸子放下，手指在杯沿上慢慢画着圈。
“我考虑一下。”他的声音不大。
特使看着他，从袖口抽出一张纸，放在桌上。纸上印着几行字，字迹是铅印的，规规矩矩。“三天后阴间开会，你来一趟。把你的决定告诉他们。”她转身往窗边走，走了两步停下来，侧过脸。
王乐看着她的背影，嘴唇动了一下。“老周呢？他会参加吗？”他的声音放得很轻，轻到像是在问一个自己知道答案的问题。
特使没有回头。她的声音从窗前飘过来，不高不低。“老周的精神会见证。”她顿了一下，“你收的每一个徒弟，你帮过的每一个鬼魂，你写下的每一个字，他都看到了。会议会记录他的见证。”
王乐低下头，看着桌上那滩洒出来的茶水。水渍已经干了，只剩一圈淡淡的水印，像一个句号。他伸出手指在水印上按了一下，指尖凉凉的。他想起老周走的那天晚上，自己站在病床旁边，握着老周的手。老周的手很凉，很瘦，骨节硌着他的掌心。
“小王，以后靠你自己了。”
他点了点头，点得很用力。老周笑了，缺了两颗门牙。那个笑容他记了很多年，现在还记得。“师父，我会的。”他说。老周的手从他掌心滑了下去，手指慢慢松开，像一朵花谢了。他站在病床旁边，站了很久。窗外那串风铃响了，那是它第一次响。
“好。我去。”王乐的声音不大，但很重。
特使没有回头，从窗台上跳了下去，消失了。像一滴墨水融进了空气，没有痕迹。
王乐坐在椅子上，看着窗外那串风铃。铜片在冬天的阳光里泛着暗沉的光，没有风，它不响。他端起搪瓷缸子，把凉茶一饮而尽，苦味在舌尖停留了很久，咽下去了。他把缸子倒扣着晾在桌上，关了灯，走出值班室。走廊很长，声控灯亮了，橘黄色的光照着他的背影。他走得不快不慢，每一步都踩实了才抬脚。铁门在他身后慢慢合上，吱呀一声，不急不慢。
他站在门口，看着巷口那片空荡荡的青石板路。冬天的阳光落在地上，亮亮的，没有温度。他想起了很多人。小周走的时候回头挥手，说“老师，我会常回来看你的”。小赵和小钱说“怕，但更怕平庸”。小吴笨但善良，小郑聪明但沉稳。每一个徒弟走的时候都说“老师，我会常回来看你的”。有的人回来了，有的人没回来。但不管回不回来，他们都坐过那把椅子，捧过那个搪瓷缸子，喝过那里的茶。听过他说话，记过笔记，在院子里画过安神符。他把老周教给他的那些话，原封不动地教给了他们。善良，诚实，不害人。帮鬼魂不是为了功德值，是为了让他们安息。这些话不是他发明的，是老周用圆珠笔一笔一划写在笔记本上的，是缺了两颗门牙笑着说的，是蹲在院子里编竹篮时随口念叨的。他只是传话筒。传了这么多年，传给了这么多人，老周应该满意了吧？
他抬起头，看着天空。冬天的天空灰蒙蒙的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他觉得有什么东西在那里，不是眼睛看到的，是心里感觉到的。老周在那上面，在某个看不到的地方，看着他。缺了两颗门牙，笑得很开。
“老周，你看到了吗？”他的声音不大。
风吹过来了。很轻，从南边吹来，穿过老槐树光秃秃的枝丫。风铃响了，不是一声，是一串，叮叮当当的。铜片碰撞的声音在冬日的阳光里传出去很远，清脆，但不刺耳。那声音像一个人在笑，笑得很开，缺了两颗门牙。王乐听着那声音，嘴角弯了。他转过身，走进值班室。灯管闪了一下，亮了。他走到桌前，把搪瓷缸子翻过来，倒了一杯热水，捧在手心里。他看着墙上老周的照片，老周在照片里笑着。他看着那个笑容，嘴角弯了。
“老周，他们要恢复我的投胎资格了。我可以重新做人了。”他顿了一下，声音放得很轻。“你觉得我应该去吗？”
风铃响了。一声，很轻。
王乐看着那张笑脸，嘴角的弯度又大了一些。“你觉得我应该去？去了就能重新开始。有新的身体，新的人生，新的记忆。什么都不记得了。不记得你，不记得小柒，不记得小念，不记得那些徒弟。不记得值班室，不记得搪瓷缸子，不记得这串风铃。都不记得了。”
他低下头，看着杯里的水。水面上倒映着他的脸，半透明的，看不太清。他看了几秒，抬起头，看着老周的照片。
“但我不想忘。”他的声音不大，但很重。“不想忘。忘了你，忘了小柒，忘了小念，忘了那些徒弟。那我这辈子还有什么意义？我做过的事，帮过的人，教过的徒弟，都会忘记。那我还是我吗？”
他看着老周的笑脸，老周没有回答，只是在笑。王乐看着那个笑容，沉默了很久。窗外风铃又响了，一声，很轻。
他端起搪瓷缸子喝了一口水，烫，他没有吐出来，咽了下去。水从喉咙滑到胃里，暖的。他把缸子放下，翻开教学日记，拿起笔，在最后一页写下了一行字。字迹横平竖直，像刻碑一样。
“今天，特使告诉我，我可以投胎了。但我还没想好。”
他写完了，把笔放下，合上日记，放回抽屉里。抽屉关上了，发出一声闷响。他站起来，走到窗前，推开窗户。冬风涌进来，冷飕飕的，他没有关。他看着窗外那串风铃，铜片在阳光里泛着暗沉的光。没有风，它不响，但它在那里。它一直在那里，从老周那个年代到现在，从缺了两颗门牙的笑到现在，从那些歪歪扭扭的圆珠笔字迹到现在。
“老周，三天后我去阴间开会。我会告诉他们我的决定。”他看着那张笑脸，嘴角弯了一下。“你等着。”
风铃响了。一声，很轻。
王乐关上窗户，走回桌前。他把搪瓷缸子里的水喝完了，倒扣着晾在桌上。他关了灯，灯管闪了最后一下，灭了。值班室暗了，月光从窗户照进来，落在空椅子上，落在搪瓷缸子上，落在窗台上那盆文竹的新芽上。那盆文竹在月光里绿着，叶片上凝着一颗露珠。它滚了一下，顺着叶片滑下去，落在土里，不见了。
明天早上它还会凝出来，只要文竹还活着。
