大厅里安静了很久。十殿阎王的投影坐在长桌两侧，目光落在王乐身上，有的冷，有的热，有的什么温度都没有。特使站在长桌的另一端，手里捧着暗红色的文件夹，等待着他的答案。那本黑色的生死簿在桌上微微颤动着，书页哗哗地响，像是在催促，又像是在倾听。
王乐深吸了一口气，抬起头，看着特使那双淡色的眼睛。“我暂时不投胎。”他的声音不大，但很稳。特使的手指在文件夹上停了一下。“为什么？”她的声音还是那么冷，但冷里面有一点不一样的东西，像冬天的河面底下有暗流在涌动。王乐看着那本生死簿，想起自己第一天来殡仪馆的样子。老周端着一个搪瓷缸子，说“来了？坐”。他坐下了，坐了这么多年。从黑发坐到白发，从活人坐到灵体，从徒弟坐到师父。他想起那些徒弟，小周、小刘、小陈、小林、小徐、小赵、小钱、小吴、小郑，还有那些他已经有些记不清面孔的年轻人。每一个人都坐过那把椅子，捧过那个搪瓷缸子，喝过那里的茶。听过他说话，记过笔记，在院子里画过安神符。
“还有几批新人没带完。”他顿了一下，声音放得很轻。“他们刚来，什么都不懂。安神符还没学会，屏障还没练熟。我还不能走。”
特使看着他，嘴角动了一下。她从窗台上跳下来，走到桌前，把文件夹放在桌上，双手撑在桌沿上，身体微微前倾。“你可以投胎后重新开始。新的身体，新的人生，新的记忆。一切从头。”她的声音放低了，低到只有王乐能听到。“前世的事情，你可以选择忘记。”
王乐看着她的眼睛，那双淡色的眼睛里有什么东西在闪。不是劝说，不是挽留，是一种提醒，提醒他还有另一条路可以走。他摇了摇头，摇得很轻，但很坚决。“但我想把老周的精神传下去。”他看着墙上——不，这里没有墙，没有照片，没有老周的笑脸。但他觉得老周在看着他，在某个看不见的地方。“他教我善良，教我诚实，教我不要害人。他教我帮鬼魂不是为了功德值，是为了让他们安息。这些话，我教给了徒弟们。他们又教给了他们的徒弟。”他顿了一下，声音放得更轻了。“传了这么多代，我不想断在我手里。”
特使看着他，沉默了几秒。她从兜里掏出一根烟，放在鼻子下面闻了闻，没有点，又塞了回去。
“那你打算等多久？”
王乐看着那本生死簿，书页还在微微颤动，像一个在等待的人。他想起老周笔记本里的那些字——“教徒弟，要耐心。他们怕，你要鼓励。他们错，你要纠正。他们成，你要骄傲。”他教了十几批徒弟，有的成了好代理人，有的转行了，有的还在这一行里摸爬滚打。每一个徒弟走的时候都说“老师，我会常回来看你的”。有的人回来了，有的人没回来。但不管回不回来，他们都记住了那些话。
“等最后一批准毕业生出师。”他的声音不大，但很重。“他们通过了考核，拿到了资格证，能独立接单了。我就走。”
特使看着他，从桌上拿起文件夹，翻开到最后一页，在上面写了一行字。字迹潦草，但她写得很认真。她合上文件夹，看着王乐。
“好。投胎资格永久保留。你随时可以申请。”她的声音还是那么冷，但冷里面有一种东西。
王乐看着她的眼睛，嘴角弯了一下。“谢谢。”
特使看着他，把文件夹夹在腋下，转身往门口走。走了两步，停下来，侧过脸。“老周会等你。不管多久。他等得起。”她没有回头，推开门，走了出去。门在她身后慢慢合上，发出一声闷响。
大厅里安静了。十殿阎王的投影一个一个地消失了，像蜡烛被风吹灭。长桌上的生死簿合上了，书页不再颤动。灰蒙蒙的光从四面八方涌来，落在王乐身上，把他半透明的身体照得像一块薄冰。他一个人站在那里，低着头，看着自己的手。这双手握过老周递来的搪瓷缸子，画过无数遍安神符，打开过通往阴间的门，在生死簿上写下过新规则。现在它们还在这里，还在做事。
他抬起头，看着穹顶上倾泻下来的金光。光点在空气中凝聚、扩散、成形。老周从光里走了出来，半透明的，穿着蓝布褂子，缺了两颗门牙，笑得很开。手里端着一个搪瓷缸子，缸子上的红字磨得只剩几道影子。他走到王乐面前，仰着头看着他。
“决定了？”老周的声音不大。
王乐看着他，点了一下头。“再赖一阵子。等新人出师了再走。”他的嘴角弯了一下。
老周看着他，笑了。那个笑容跟照片里一模一样，缺了两颗门牙，但笑得很开。他端起搪瓷缸子喝了一口茶，咽下去的时候喉头动了一下。“随便你。”他顿了一下，声音放得很轻。“我等你。”
老周的身体开始变淡，从半透明变成了透明。光点从他身上飘起来，一粒一粒的，像萤火虫。他的嘴唇动了一下，说了几个字。没有声音，但王乐看懂了。
“不着急。”
光点散了，融进了灰蒙蒙的光里。王乐一个人站在大厅里，看着那些光点消失的方向。他的眼眶红了，但没有哭。他低下头，深吸了一口气，转过身，推开那扇沉重的门。
走廊很长，声控灯亮了，橘黄色的光照着他的背影。他走得不快不慢，每一步都踩实了才抬脚。铁门在他身后慢慢合上，吱呀一声，不急不慢。冬日的阳光从头顶照下来，落在青石板路上，亮亮的。他站在门口看着巷口那片空荡荡的阳光，嘴角弯了一下。
他回到值班室，灯管闪了一下，亮了。他走到桌前，把搪瓷缸子翻过来，倒了一杯热水，捧在手心里。他看着墙上老周的照片，老周在照片里笑着，缺了两颗门牙。他看着那个笑容，嘴角弯了。
“老周，我再陪他们一阵子。”他的声音很轻。
风铃响了。一声，很轻。
王乐看着那张笑脸，嘴角的弯度又大了一些。他端起搪瓷缸子喝了一口水，烫，他没有吐出来，咽了下去。水从喉咙滑到胃里，暖的。他把缸子放下，翻开教学日记，拿起笔，在最后一页写下了一行字。字迹横平竖直，像刻碑一样。
“今天，我告诉阴间，我暂时不投胎。再带几批新人。等他们出师了，我再走。”
他写完了，把笔放下，合上日记，放回抽屉里。抽屉关上了，发出一声闷响。
窗台上那盆文竹在冬日的阳光里绿着，叶片上凝着一颗露珠。它滚了一下，顺着叶片滑下去，落在土里，不见了。明天早上它还会凝出来，只要文竹还活着。它从老周的时代到王乐的时代，从小周、小刘到小赵、小钱，再到那些新的名字，它会一直在那里，绿着，长着，不急不慢。
那些都是明天的事了。今天阳光很好，值班室里很安静，热水很暖，文竹很绿。王乐靠在椅背上，看着窗外那串安静下来的风铃，嘴角弯着。
