最后一批新人来的时候，是个春天的早晨。老槐树冒出了嫩芽，黄绿色的，一小片一小片，像刚睡醒的婴儿睁开了眼睛。铁门被推开，吱呀一声，不急不慢。两个年轻人站在门口，一男一女，都穿着洗得发白的卫衣，书包拉链都用别针别着，手里攥着手机，屏幕上都是那条绿色的短信。他们的脸色发白，手在微微发抖，但他们的眼睛是亮的，那种亮不是不怕，是怕也要来。
王乐从值班室走出来，靠在门框上。他看着这两个新人，目光从他们苍白的脸扫到他们发抖的手指，嘴角弯了一下。
“坐。”他转身走进值班室。
两个新人互相看了一眼，跟了进去。他们在椅子上坐下，把书包放在脚边，坐得笔直。王乐没有打开投影，没有拿出合同，没有说“看，这些是你们的前辈”。他从柜子里拿出搪瓷缸子，老周那个，有裂纹的。缸子被他擦得发亮，底上的红字“先进工作者”清晰了一些。他抓了一小撮茶叶放进去，倒上热水。茶叶在杯里翻滚着，一片一片地舒展开来，水变成了深琥珀色。他把缸子放在桌上，推到两个新人面前。
“这是最后一课。”他的语气跟说“今天天气不错”一样平常。
女生抬起头，眼眶红了。“老师，你要走了吗？”她的声音有点抖，但她在努力控制。她叫小李，她旁边的男生叫小陈。他们昨天收到了那条绿色的短信，今天一早就来了。他们不知道王乐是谁，不知道老周是谁，不知道这间值班室里发生过多少故事。但他们听到了“最后一课”这四个字，心里突然涌上一种说不出来的酸涩。像是一个刚认识的人就要告别，你不认识他，但你觉得舍不得。
王乐看着小李红着的眼眶，嘴角弯了一下。那个弯度不大，但他伸出手，在她头顶上轻轻按了一下，像按一颗钉子，不重。
“不急。先把你们教会。等你们出师了，我再走。”他的声音不大，但很稳。
小陈低下头，看着桌上那个搪瓷缸子。茶水还在冒着热气，茶叶梗浮在水面上，一片一片的。缸子很旧，边沿磕掉了好几块瓷，露出底下黑色的铁胎，摸上去粗糙扎手。缸壁上有一道细细的裂纹，从杯口延伸到杯底，但没有漏水。缸底那几个红字磨得只剩几道影子，但仔细看还能认出——“先进工作者”。
“这是老周的搪瓷缸。以后传给你们。”王乐把缸子往他们面前推了推。
小李双手捧起缸子，手在微微发抖。缸子是温的，被热水捂热了。她的手指在裂纹上慢慢摸了一下，那道裂纹很细，但很深，像一条干涸的河。她想起王乐刚才说的“最后一课”，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。
“老师，这是谁用的缸子？”她的声音有点哑。
王乐看着墙上老周的照片。“我的师父。他叫周德茂。他用了很多年，破了补，补了破。他说，东西用久了就有了魂。”他顿了一下，端起自己的搪瓷缸子喝了一口茶。“这个缸子有魂。老周的魂。”
小陈从兜里掏出笔记本，翻开空白页，拿起笔。他在第一行写下了“老周”两个字，在旁边画了一个五角星。小李也掏出了笔记本，她没有写字，她画了一幅速写——一个搪瓷缸子，有裂纹，底上有模糊的红字。
王乐看着他们的动作，嘴角弯了一下。他把搪瓷缸子放回桌上，十指交叉放在膝盖上。
“记住，帮鬼魂不是为了功德值，是为了让他们安息。”他看着他们的眼睛，小陈的眼睛里有光，小李的眼睛里也有光。“这句话是老周说的。我记了很多年，现在传给你们。”
小陈低下头，在笔记本上写下了这句话。字迹工整，一笔一划。他写完了，把笔记本抱在怀里。
“好了，开始上课。”王乐伸出右手，五指张开，掌心朝上。金色的光从掌心里渗出来，在掌心上空凝聚成一个拳头大的光球。光球缓缓旋转着，表面有波纹在流动。他按下了播放键。
光球炸开了。一幅画面铺在值班室的半空中——老周蹲在院子里编竹篮，缺了两颗门牙，笑得很开。旁边放着一个搪瓷缸子，缸子上的红字磨得只剩影子。他的手指很粗，骨节突出，指甲缝里嵌着竹篾的青涩。他编得很慢，不急不慢，像在跟人聊天。他在跟一个年轻人说话，那个年轻人背对着画面，看不到脸。
“小王，帮鬼魂不是为了功德值，是为了让他们安息。记住了吗？”
画面的角落里，那个年轻人点了点头。
小李的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着。小陈的眼眶红了，但没有哭，他的手指在笔记本上攥了一下，攥得很紧，指节泛白。
画面切换了。阿强的键盘声咔嗒咔嗒的，清脆。“我叫阿强，猝死的程序员。我这段代码会永远运行下去，保护那些被克扣功德值的鬼魂。”画面再切换。小柒站在废弃小区的窗台前，白裙子，阳光从破窗户照进来落在她身上，裙摆上有一圈细碎的花纹，像铃兰。她回过头，嘴角微微上翘，眼睛很亮。“你来了。”画面再切换。功德值系统的高墙，无数鬼魂把光汇聚成河，冲向了那面墙。广场舞大妈们排成方阵，音乐一放舞步一起，执法队进不来。画面再切换。一个年轻人站在生死簿前面，伸出手，指尖触到了书页，写下了新规则。他转过身，面对着镜头，额头上一道疤，半睁半闭的眼睛。“我就是当年收到那条短信的人。这是记忆投影，假不了。”
投影结束了。金色的光收拢，灭了。值班室恢复了原来的样子。灯管在头顶闪了一下，搪瓷缸子在桌上冒着热气，墙上的老周在照片里笑着，窗台上的文竹在春天的阳光里绿着。小陈和小李坐在椅子上，小陈的眼眶红红的但没有哭，小李的眼泪还挂在脸上，但她的嘴角是弯着的。
王乐靠在椅背上，看着他们。“这一课，上完了。明天，我带你们实战。”
小陈深吸了一口气，把书包甩到肩上，站起来。小李也站起来，把笔记本塞进书包，拉上拉链。他们看着王乐，嘴唇动了一下，想说什么又没说出来。
“去吧。你师母做了排骨。”王乐顿了顿，嘴角弯了一下，“哦，不对，师母不在。我做的面条，凑合吃吧。”
小陈和小李对视了一眼，笑了。他们转身走出值班室，走廊很长，声控灯亮了，橘黄色的光照着他们的背影。他们走得不快不慢，每一步都踩实了才抬脚。铁门在他们身后慢慢合上，吱呀一声，不急不慢。
王乐坐在椅子上，端起搪瓷缸子喝了一口茶。茶水是热的，咽下去的时候喉头动了一下。他看着墙上老周的照片，老周在照片里笑着，缺了两颗门牙。他看着那个笑容，嘴角弯了。
“老周，最后一批。教完他们，我就走。”他的声音很轻。
窗台上那盆文竹在春天的阳光里绿着，叶片上凝着一颗露珠。它滚了一下，顺着叶片滑下去，落在土里，不见了。明天早上它还会凝出来，只要文竹还活着。铁门在风里晃着，门缝里透过来午后的阳光。那条缝还在，不宽，刚好够一个人侧身通过。明天还会有人来吗？不会了。这是最后一批。教完他们，他就要走了。去投胎，重新开始，忘记这一切。但那都是以后的事了。今天阳光很好，值班室里很安静，茶很热，文竹很绿。王乐靠在椅背上，看着窗外那串安静下来的风铃，嘴角弯着。
风铃响了，一声，很轻。他没有抬头，但嘴角弯了。
