夜已经深了。值班室里没开灯，只有月光从窗户照进来，落在那把空椅子上，落在倒扣的搪瓷缸子上，落在窗台上那盆文竹的新芽上。王乐一个人坐在黑暗中，手里端着搪瓷缸子，茶已经凉了很久了，他没有续热水，就那么端着。缸子是老周留下的那个，有裂纹的，小陈和小李走的时候要带走，他没有给。他说这个缸子他要留着。他们没问为什么，把另一个缸子带走了。
墙上那个方形的印子还在，那是老周的照片挂了太久留下的痕迹。相框被小李带走了，但印子还在。深色的，比周围的墙壁深一些，像一个永远褪不掉的影子。王乐看着那个印子看了很久，月光落在印子上，把那个方形的轮廓照得很清楚。他看着那个影子，嘴角弯了一下。
“老周，我做到了。”他的声音不大，像在跟坐在对面的人聊天。夜风从窗户缝里钻进来，把他的声音吹散了一些，但剩下的那些够用了。
他想起自己第一天来殡仪馆的样子。蹲在门口，盯着手机，不敢进来。老周从值班室里走出来，端着一个搪瓷缸子，说“来了？坐”。他坐下了，坐了这么多年。从黑发坐到白发，从活人坐到灵体，从徒弟坐到师父。他教了几十个徒弟，他们去了南方、西部、北方，把老周教给他的那些话传到了更远的地方。善良，诚实，不害人。帮鬼魂不是为了功德值，是为了让他们安息。这些话不是他发明的，是老周用圆珠笔一笔一划写在笔记本上的，是缺了两颗门牙笑着说的，是蹲在院子里编竹篮时随口念叨的。他只是传话筒。传了这么多年，传给了这么多人。
“你的搪瓷缸，传给了几十个徒弟。你的精神，还在。”他看着那个空印子，老周的脸不在那里了，但他知道老周在某个地方听着。“他们有的去了南方，有的去了西部，有的留在了北方。但他们走的时候都带着你的搪瓷缸。不是老周那个，是新的，但我告诉他们，这是老周的缸子。他们记住了。他们也会告诉他们的徒弟。一代一代，传下去。”
风吹过来了。很轻，从南边吹来，穿过老槐树刚冒出来的嫩芽。风铃响了。不是一声，是一串。叮叮当当的，铜片碰撞的声音在春天的夜空里传出去很远，清脆，但不刺耳。那声音像一个人在笑，笑得很开，缺了两颗门牙。王乐听着那声音，嘴角弯了一下。那个弯度不大，他端起搪瓷缸子喝了一口凉茶，苦味在舌尖停留了很久，咽下去了。
“你当年说，我会比你更好。我不信。你那么厉害，我怎么可能比你更好？你编竹篮，我连竹篾都不会劈。你打铜铃，我连锤子都握不稳。你话少，我话多。你耐心，我絮叨。你什么都不怕，我怕很多东西。”他看着那个空印子。
“但现在，我信了。因为我有一群好徒弟。你的徒弟只有我一个。我的徒弟有几十个。你的笔记本只写了一本，我写了好几本。你教一个人，我教一群人。你教了一辈子，我也教了一辈子。你教出来的我，我教出来的他们。他们还会教他们的徒弟，一代一代。”他顿了一下，声音放得更轻了。“这不是我比你更好，这是你比我更好。因为你种下的种子，比我种下的多。你种了一颗，它长成了一棵树，树上结了很多果子，每个果子都有一颗种子。那些种子落在地上，又长成了新的树。现在那里不是一棵树了，是一片林。”
他看着那个空印子，月光落在墙上，把那个方形的轮廓照得很清楚。他端起搪瓷缸子，把凉茶一饮而尽，苦味在舌尖停留了很久，咽下去了。
“你听到了吗？”他的声音很轻。
风铃响了。这一声比刚才更清脆，更亮，像一个人在笑，笑得很开。王乐看着窗外那串晃动的风铃，嘴角的弯度又大了一些。他站起来，走到窗前，推开窗户。春天的风涌进来，暖洋洋的，带着槐花的甜香。他看着窗外那串风铃，铜片在月光下泛着暗沉的光，仔细看能看到那些锈迹，一道一道的，像时间的刻度。
“谢谢你，老周。”他的声音很轻，轻到像是一片羽毛落在了水面上。
风铃响了。一声，很轻。
王乐看着那串风铃，嘴角弯了。他转过身，走回桌前，把搪瓷缸子倒扣着晾在桌上。他走到墙边，伸出手，在那个方形的印子上轻轻摸了一下。墙面是粗糙的，能摸到石灰的颗粒感。那个印子比周围的墙壁更光滑，是老周的照片挡了几十年的灰尘，留下的痕迹。他把手收回来，看了自己的手掌一眼，掌心里有一层薄薄的灰。
他走到门口，拉开门。月光涌进来，落在他的肩上。他回头看了一眼值班室，看了一眼那把空椅子，看了一眼倒扣的搪瓷缸子，看了一眼窗台上那盆文竹。文竹在月光里绿着，叶片上凝着一颗露珠。
“老周，走了。”他说。
风铃响了。一声，很轻。
他走了出去，关上门。走廊很长，声控灯亮了，橘黄色的光照着他的背影。他走得不快不慢，每一步都踩实了才抬脚。铁门在他身后慢慢合上，吱呀一声，不急不慢。他站在门口，看着巷口那片空荡荡的青石板路。春天的月光落在地上，银白色的，像铺了一层霜。他抬起头，看着天空。天上有星星，不多，几颗，但有一颗很亮，不眨，就那么稳稳地亮着。他看了几秒，嘴角弯了。
“老周，你在那边等着。我过一阵子就去找你。”他的声音很轻。
那颗星闪了闪。
王乐笑了。他迈开了步子，走进了月光里。巷口的青石板路被月光照得发亮，他走在上面，脚步声沙沙的，不急不慢。他没有回头，但他的背影在月光里拉得很长很长，一直延伸到巷子深处，看不见了。
风铃在他身后响了。一声，很轻，像一个人在很远的地方说了一声——好，我等你。
