那天早上，王乐起得很早。天还没亮，灰蓝色的光从窗户照进来，落在那把空椅子上，落在倒扣的搪瓷缸子上。他坐在床边，穿好衣服，那件旧夹克已经洗得发白了，肩胛骨位置磨得发亮。他把扣子一颗一颗扣好，站起来，把被子叠得方方正正。
他推开值班室的门，灯管闪了一下，亮了。他走到桌前，把那个搪瓷缸子翻过来。缸子是老周留下的那个，有裂纹的，他用了很多年，已经习惯了那道裂纹硌手心的触感。他倒了杯热水，捧在手心里，站在窗前，看着窗外的天色一点一点变亮。老槐树的叶子在晨风里沙沙地响，嫩芽已经长成了叶片，嫩绿色的，在光里像一把把撑开的小伞。他看着那盆文竹，看着那串风铃，看了很久。
他打开冥界APP，找到小念的名字。头像是一幅画，画的是星空下的长椅，椅背上搭着一件灰扑扑的外套。他看着那个头像，嘴角弯了一下，按下了语音通话。
嘟——嘟——嘟——
响了三声，接了。
“王乐？”小念的声音有点哑，像是还在睡觉，但听到他的名字，一下子就醒了。“你怎么这么早打电话？”
王乐看着窗外那串风铃，铜片在晨光里泛着暗沉的光。“我要走了。”
电话那头沉默了很久。久到窗外的天从灰蓝变成了淡金，久到老槐树的叶片被阳光照得透亮，久到他以为她不会回答了。
“去哪？”她的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
“投胎。”
沉默。更长的沉默。王乐听到电话那头的呼吸声，很轻，但很乱，像一个人在努力忍住什么。
“那……下辈子见。”她的声音在抖，但她把每一个字都咬得很清楚。
王乐嘴角弯了一下，那个弯度不大，但很深。“下辈子见。”
他挂了电话。把手机放在桌上，看着它。屏幕暗了，但小念的头像还亮着，那片星空，那张长椅，那件外套。他伸出手指在屏幕上按了一下，又缩回来了。
他站起来，走到墙边，把老周的照片从墙上取下来。相框被小李带走了，但照片还在。他用袖子擦了擦玻璃，看着老周缺了两颗门牙的笑。老周在照片里笑着，笑得很开。他看着那个笑容，嘴角弯了。
“老周，我走了。去找你了。你等着我。”他的声音很轻。
他把照片放在桌上，又把搪瓷缸子放在照片旁边，又把教学日记放在缸子旁边。日记本已经很厚了，封面磨得发毛，边角卷了起来。他翻开最后一页，看着自己写下的最后一批徒弟的名字——小陈，小李。他看了几秒，合上日记。
特使出现在门口，深紫色的外套在晨光里变成了深灰色。她靠在门框上，双手插在兜里，看着王乐。她的脸上没有表情，但她的眼睛一直看着王乐。
“留给下一任。”王乐把东西往她面前推了推。“老周的照片，搪瓷缸，教学日记。传下去。”
特使看着桌上那三样东西，照片，缸子，日记。她看了一会儿，走进来，把照片拿起来看了看，又放下了。她把搪瓷缸子捧在手心里，手指在那道裂纹上慢慢摸了一下。她把日记本翻开，随便看了一眼，又合上了。
“好。”她的声音还是那么冷，但冷里面有一种东西，不仔细听听不出来。
王乐看着她，嘴角弯了一下。他转身走到窗前，推开窗户。春天的风涌进来，暖洋洋的，带着槐花的甜香。他看着窗外那串风铃，铜片在阳光里泛着暗沉的光。没有风，它不响，但它在那里。它一直在那里，从老周那个年代到现在。
他走出值班室。走廊很长，声控灯亮了，橘黄色的光照着他的背影。他走得不快不慢，每一步都踩实了才抬脚。铁门在他身后慢慢合上，吱呀一声，不急不慢。
他站在殡仪馆门口，看着那栋灰白色的建筑。红砖墙，青瓦顶，大门上方的匾额写着“城北殡仪馆”五个字，字迹已经褪色了，但还能看清。他看了很久，久到阳光从树梢挪到了屋顶，久到有一只鸟落在匾额上，叫了几声，又飞走了。
“老周，再见了。”他的声音很轻。
风吹过来了。很轻，从南边吹来，穿过老槐树层层叠叠的叶片。风铃响了，不是一声，是一串。叮叮当当的，铜片碰撞的声音在春天的阳光里传出去很远，清脆，但不刺耳。那声音像一个人在笑，笑得很开，缺了两颗门牙。
王乐听着那声音，嘴角弯了。他转身，迈开了步子。他没有回头，但他的背影在阳光里拉得很长很长。他走在青石板路上，脚步声沙沙的，不急不慢。他走过了巷口，走过了街角，走过了那棵老槐树。他没有回头，但他的嘴角一直是弯着的。
路边的玉兰开了，白色的花瓣厚厚的，像瓷做的。花瓣落在地上，被人踩过，边缘变成了褐色，但花瓣的形状还在。他踩过那些花瓣，脚步没有停。他走过了一家早餐铺子，蒸笼冒着白气，包子的香味飘过来。他没有停。他走过了一个公交站台，有人在等车，有人在看手机，有人在打电话。他没有停。他走过了城北立交桥，桥下的阴影很凉，桥面上的车声从头顶传下来，轰隆隆的，像打雷。他没有停。他走向阴间。
风铃在他身后响了很久，一声一声的，不急不慢。那声音像是在说——再见，再见，再见。
他没有回头，但他听到了。
