阴间的天空永远是灰蒙蒙的，没有太阳，没有月亮，没有星星，但光线是均匀的，从四面八方涌来，没有来源也没有方向。投胎处在一座巨大的石门后面，门楣上刻着三个字——“轮回门”。字迹是篆书，笔画深厚，像刀刻的一样，边缘已经磨得有些模糊了。门前排着长长的队伍，一眼望不到头。鬼魂们一个挨一个地站着，有的在哭，有的在笑，有的面无表情。他们的身体都是半透明的，有的颜色深一些，有的淡一些。王乐站在队伍旁边，特使站在他身后。
“你随时可以进去。你有优先权。”特使的声音不大，语气很平。她从兜里掏出一张卡，卡片是金色的，上面印着“优先投胎”四个字，下面有一行小字——“阴间最高委员会特批”。她把卡递给王乐。
王乐接过卡，看了看，没有走进那扇门。他站在队伍的旁边，看着那些排队的鬼魂一个一个地往前走。一个老太太被一个年轻女人扶着，走得很慢，但她的嘴角是弯着的。一个中年男人抱着一个婴儿，婴儿在哭，他轻轻拍着婴儿的背，嘴里哼着什么。一个年轻人独自走着，低着头，看不清表情。他的脚步很快，像是在赶时间。王乐看了一会儿，把卡攥在手心里，没有动。
“不着急。再等等。”他的声音很轻。
特使看着他，嘴角动了一下。“等什么？”
王乐看着那扇石门，看着门楣上那三个字——“轮回门”。他想起很多年前，小柒也是从这里走的。那时候他还不是灵体，还是个人，站在门外，看着她走进那扇门。她穿着一件白裙子，头发披在肩上，没有回头。她的脚步很轻，像踩在棉花上。他喊了一声“小柒”，她停下来，没有转身。她的声音从门里飘出来，很轻，但很清楚。
“下辈子见。”
他站在那里，看着她的背影消失在门里。门关上了，发出沉闷的声响。他伸出手，想去推那扇门，但手被弹了回来。他没有资格进去。他是活人。活人不能进投胎通道。他站在门外，站了很久。
“她当年也是这样走的。”王乐的声音放得很轻，靠在旁边的柱子上，目光落在那扇石门。
特使看着他的侧脸，那道从发际线延伸到眉心的疤。“你后悔吗？”
王乐看着那扇石门，沉默了几秒，摇了摇头。“不后悔。等了十八年，等到了。她投胎成了小念。我陪了她很多年。从她小时候到她大学毕业，到她结婚，到她生孩子。她笑过，哭过，被人爱过，也爱过别人。她过得好。这就够了。不后悔。”他的声音很稳，但特使注意到他的手指在微微蜷着，攥着那张金色卡片，指节泛白。
“那为什么还不走？”特使的声音还是那么冷，但冷里面有一种东西，不仔细听听不出来。
王乐看着那扇石门，嘴角弯了一下。“不知道。总觉得还差一点。”他低下头，看着自己手里那张金色卡片。卡片上印着“优先投胎”四个字，在灰蒙蒙的光线里泛着暗淡的金色。他把它翻过来，背面是一片空白，什么都没有。
特使看着他，从兜里掏出那根烟——她已经掏了很多次了，始终没有点。她把烟放在鼻子下面闻了闻，递给他。王乐接过烟，夹在耳朵上。两个人站在投胎通道外面，看着那些排队的鬼魂一个一个地走进石门。队伍很长，但走得很快。没有人犹豫，没有人回头。他们等这一天等了很久，也许等了几十年，也许等了几百年。等到了，就走。不回头。
“差什么？”特使问。
王乐看着那扇石门，沉默了很久。久到队伍往前挪了一大截，久到一个老太太被扶着走过了通道，久到一个婴儿的哭声从门里传出来又消失了。
“差一个答案。”他顿了一下，看着石门上面那三个字。“我教了几十个徒弟，他们现在分布在天南海北。他们有的在南方，有的在西部，有的在北方。他们帮了很多鬼魂，教了很多新人。他们把老周的精神传下去了。可是，我不知道他们过得好不好。我不知道他们有没有遇到困难，有没有被人欺负，有没有为了功德值走歪路。我想看看他们。不是不放心，是想知道他们好不好。”
特使看着他的眼睛，那双半睁半闭的眼睛里有什么东西在闪。“你可以去看。投胎前，你还可以在阳间待几天。去看看吧。”
王乐看着她，嘴角弯了一下。“来得及吗？”
特使从袖口抽出一张纸，纸上印着阴间的公文，字迹是铅印的，规规矩矩。“投胎资格永久保留。你可以在阳间逗留，只要不超过一年。”她把纸递给他。“去吧。看完他们，再回来。我等你的答案。”
王乐接过那张纸，折了两折，塞进口袋。他看着那扇石门，门楣上那三个字在灰蒙蒙的光线里若隐若现。“轮回门”。他看了几秒，嘴角弯了。
“老周，你再等我一阵子。我去看看他们。看完就回来。”他的声音很轻。
风铃响了。不是值班室那串——这里没有风铃，但他听到了。一声，很轻，像一个人在很远的地方说了一声——好。王乐没有回头，但他的嘴角弯了。他转身，走向阳间。特使站在投胎通道外面，看着他的背影。她没有跟上去，只是站在那里。她从兜里掏出那根烟——不是刚才递给王乐那根，是另一根。她把烟叼在嘴里，没有点。她看着王乐的背影消失在灰蒙蒙的光线里，嘴角动了一下。
“差一个答案。”她低声说了一遍这几个字，若有所思。她把烟从嘴里拿下来，夹在耳朵上，转身走进了石门。她不是去投胎，她有自己的路要走。她走在投胎通道里，脚步不急不慢。灰蒙蒙的光从四面八方涌来，落在她深紫色的外套上，把外套染成了深灰色。
她走了很久。久到队伍从她身边流过，一个接一个。她没有停。她走到通道尽头，推开一扇门。门的那一边，是阳间。阳光涌进来，刺得她眯了一下眼睛。她没有出去，只是站在门口，看着那片阳光。
“王乐，你差的是答案。我差的是什么？”她轻声问自己，苦笑了一下，摇摇头。她关上门，转身走了回去。
队伍还在往前移动，她没有停，走过去。没有人注意到她，没有人知道她是谁，没有人知道她刚才去了一趟阳间，又回来了。她走远了，背影消失在灰蒙蒙的光线里。投胎通道外面，那根烟还夹在王乐耳朵上。他忘记了，她也没有提醒。那根烟会一直跟着他，从阳间到阴间，从投胎到重生，从遗忘到记起。
也许，这就是答案的一部分。
