殡葬店的地址是王磊从面料供应商数据库里扒出来的。全市采购这种特制寿衣面料的终端只有四家，三家在殡仪馆里面承包的柜台，只有一家是独立门店——城西槐荫路，开了二十一年的“老周寿衣店”。
林子川和李勇到的时候是上午十点，这条街冷冷清清的，两边的店铺大多是卖花圈纸扎的，招牌都褪了色。老周寿衣店的卷帘门半开着，里面透出一股子樟脑味儿。
“咱俩扮什么？”李勇拉了拉夹克拉链。
“给家里老人看身后事的。”林子川把头发弄乱了点，又把衬衫最上面的扣子解开，“你少说话，你那张脸一看就是公家的人。”
李勇翻了个白眼。
店里不大，十来平米，两面墙上挂满了寿衣、鞋子、帽子，玻璃柜里摆着各种纸折的金元宝。一个五十多岁的胖男人坐在柜台后面嗑瓜子，看见他们进来，把瓜子壳往地上一吐，堆起一脸生意人的笑。
“两位老板，给谁看啊？”
“我爸。”林子川的声音低了许多，带了点沉闷，“七十三了，身体不太好，想着提前预备着。”
林子川随手翻了翻，目光不动声色地扫过柜台。玻璃板下面压着几张手写的价目表，旁边放着一个翻开的账本，但中间有几页被撕掉了，撕口很齐。
“老板，您这账本怎么还缺页啊？”林子川假装不经意地问。
老板的笑僵了一瞬，随即摆手，“嗐，记错了撕掉的，做小本生意的哪能没点错账。”
李勇在旁边没说话，但眼神已经变了。
林子川又在店里转了一圈，拿起几件寿衣看了看料子，随口问了问价格，最后摇着头说再看看，拉着李勇往外走。出了店门走了二十来米，他才停下来。
“账本缺的不是一两页，是有规律的。每隔几页就撕掉一段，他不想让人看到某些交易的记录。”
“那还等什么？直接进去问。”李勇转身就要往回走。
林子川拉住了他，“你进去问他就老实说？先让王磊查通话记录，看他店里固定电话的通讯情况。”
李勇想了想，点了头。
王磊的动作很快，两个小时后就回了电话。
“那个店的固定电话近半年通话记录我调出来了。”王磊的声音带着键盘敲击的背景音，“有意思的是，有一个号码频繁出现，隔三差五打一次，每次通话时间都不长，一到两分钟。但这个号码是不记名的预付费手机卡。”
“能查到位置吗？”
“最后几次通话的基站定位在城东一片老居民区附近。另外，这个号码每次打电话之前几分钟，都会先打一个公用电话——就是那种街边的IC卡电话。我查了那个公用电话亭的监控，有人定期去那里打电话。”
“监控画面发给我。”
几分钟后，林子川的手机上收到一段视频。画面里，一个穿深灰色夹克、戴深蓝色口罩的男人走进电话亭。他打电话的时候一直背对着摄像头，只露出了头顶和一个肩膀。打完电话出来，他走路的方式让林子川皱了眉——这个人一直贴着沿街的墙根走，步幅不大，但频率很快，整个人的姿态像是在努力缩小自己的体积。
“你看到了吗？”林子川把手机递给李勇，“他走路靠边，尽量不让自己暴露在任何人的视线里。这是长期形成的习惯，不是临时伪装。”
李勇眯着眼看了两遍，“这是什么人？”
“一个害怕被人注意到的人。”林子川说，“社交恐惧，可能还伴有回避型人格。但他的职业又要求他必须和人打交道——这就矛盾了。”
下午，王磊扩大了监控搜索范围，从公用电话亭往两个方向延伸。三个小时后，他锁定了一个规律：这个戴口罩的男人每次打完电话后，都会走向城东的一片老旧居民区，那片区域全是八十年代建的红砖楼，没有电梯，住的大多是退休老人。
而那片区域，正好是之前筛选出的七名死者中五个人的居住地。
林子川把地图摊开，在七个人的住址上标了红点。红点密集地分布在方圆两公里的范围内，像一个散开的靶面。
“他不是随机选人的。”林子川用笔在红点中间画了一个圈，“他就在这个片区活动，每天都在接触这些老人。他有正当的身份可以进出老人家里，不会引起怀疑。”
“什么身份？”李勇问。
“社区义工？水电维修工？或者——”林子川顿了一下，“保险业务员。”
李勇看了他一眼，“保险？”
“上面那七个死者，我不管他们之前什么职业，但死的时候都是独居。什么人能最自然地上独居老人的门？送快递的、查水表的、社区工作人员，还有保险业务员。保险业务员尤其合适——他们可以名正言顺地和老人聊天，了解老人的经济状况，甚至怂恿老人取钱。”
王磊那张略显苍白的脸从门框后面探进来，“林老师，你要我查那片的保险业务员？”
“查。片区所有保险公司的业务员名单，跟那个公用电话亭的通话记录做交叉比对。还有，查他们近半年的业绩——如果有人突然多了很多保单，尤其是针对老年客户的，标注出来。”
“得嘞。”王磊缩回去，键盘声又响了起来。
第二天一早，林子川和李勇进了那片老旧居民区。
他正准备再去下一栋楼的时候，看见路边花坛边上坐着一个老太太，正把菜篮子放在膝盖上择韭菜。老太太穿着一件半新的碎花衬衫，头发全白了，但梳得整整齐齐，眼神清亮。
林子川走过去蹲下来，“阿姨，跟您打听个事儿。”
老太太抬头看了他一眼，“你哪儿的？”
“公安局的。”林子川亮了证件，“想问问这片最近有没有什么陌生人进出？”
林子川的心跳快了一拍，“您说他常来？长什么样？”
林子川站起来，手心有点潮。走路贴墙根，戴眼镜，四十来岁，瘦——和监控里那个人的体态完全吻合。
“阿姨，您知道他叫什么名字吗？”
“好像姓赵吧？我有他一张名片呢，搁家里了。”老太太把韭菜放进篮子里，“你要的话我回去给你找找？”
“麻烦您了。”
老太太姓张，叫张淑芬。这是林子川后来才知道的。当时他跟着老太太上了楼，在那间收拾得干干净净的客厅里，看到了一张放在电视柜上的名片——中国人民保险，业务经理，赵大海，下面是一串手机号。
“赵大海，男，四十二岁，人保业务员，负责城东片区五年了。”王磊的声音有点紧，“我查了他的业绩记录，近半年他的保单数量没有明显变化，但是——他手上有七份针对六十五岁以上老人的意外险保单，投保时间刚好都在每个死者去世前一个月左右。受益人一栏填的都是‘法定’，但因为是独居老人，没有直系亲属，最终赔付会归入保险公司或者社区。”
林子川握着手机的手指收紧了。
“他给每个老人都买了意外险？”李勇在旁边听到了，压低声音问。
李勇的脸色很难看，“那就对了。寿衣、安眠药、骗老人取钱、买保险——他整套流程都设计好了。这种案子如果不是你从一根纤维追到这里，谁能看出来？”
林子川没说话，他正在翻手机上的地图，把七个死者的地址和赵大海负责的片区叠加在一起。重合度高得惊人。
“申请搜查令。”他站起来，“趁他没反应过来。”
李勇的电话响了。他接起来听了不到五秒，表情就变了。
“王磊说查到了。”李勇挂了电话，“赵大海今天上午九点四十分买了一张去广州的火车票，K字头的，发车时间——中午十一点二十。”
林子川看了眼手表。现在十点五十。
“还有不到一个半小时。”他把外套拽下来，“我们先去车站，搜查令让人送来。”
两个人冲下楼的时候，林子川脑子里还在转那些画面。那张名片，那个精瘦的身影，那种走路贴墙根的习惯。一个认为自己不是在杀人、而是在送行的疯子。
他把自己当成什么了？灵魂的摆渡人？
车门关上的时候，林子川又想起了那枚硬币。观测者。游戏开始。这还只是第二个。
