赵大海的判决下来那天，林子川没去法院。他把自己关在侧写室里，面前摆着那枚“观测者”硬币，手里拿着一把游标卡尺，在量硬币边缘的齿纹。
王磊推门进来的时候差点被门后的纸箱子绊倒，“林老师，你这是搞考古呢？”
“金属成分分析出来了吗？”
“出来了，所以我跑着来的。”王磊把平板电脑递过来，上面是一份检测报告，“这硬币的材质不是普通合金。我找了金属材料专业的同学帮忙看，人家说这是特种耐候钢，成分里加了镍和钼，耐腐蚀性极强，一般是用来做户外大型设备的。而且这种配方二十年前就停产了。”
“二十年前？”
“对。全国只有一家厂子生产过这种材料——西南地区的一个国营小厂，专门给军工做配套的。厂子九八年就倒闭了。”王磊划了一下屏幕，调出一张地图，“那个厂的位置，在一个山沟沟里，旁边有个村子，叫兴旺村。”
林子川放下游标卡尺，接过平板。地图上那个坐标点在省界边上，周围全是山，最近的国道直线距离二十六公里。
“兴旺村。”他念了一遍这个名字，“查一下这个村的基本情况。”
王磊的手指在平板上划了几下，表情变了，“有意思了。这个村近十年，刑事案件数量是——零。治安案件也是零。连邻里纠纷都没有，连家庭矛盾都没有上报过。年年评模范村，市里的、省里的奖牌挂了一墙。”
“十年没有一起纠纷？”林子川皱了下眉，“一个村子少说几百人，十年的时间跨度，夫妻不吵架？地界不打架？喝酒不闹事？”
“报告上就是这么写的。”王磊把平板转过来给他看，“而且你看这个，去年省里评选‘文明示范村’，兴旺村是全市唯一一个满分通过的。考评组的评语写的是‘民风淳朴，秩序井然，堪称基层治理的典范’。”
“一个正常的社会单元，必然存在一定量的摩擦和越轨行为。这是社会学的基本常识。”他把硬币拍在桌上，“零案件的社区只存在于两种情况下——要么这个社区是空的，要么存在一种高于法律的秩序在维持运转。这种秩序通常比法律更可怕。”
“你是说，这个村有问题？”
“我是说，这枚硬币来自那个村，而那个村的数据反常得不像真的。”林子川站起来，拿起外套，“帮我订票，我去一趟。”
李勇正好从门口经过，听见了最后一句，探头进来，“去哪？”
“兴旺村。”
“那个模范村？你去那儿干嘛？”
林子川把那枚硬币扔给李勇。李勇接住看了一眼，“这玩意儿跟那个村有关系？”
“硬币的材质是那个村旁边的倒闭工厂生产的。”林子川说，“而且那个村十年没有案件。”
“没案件不是好事吗？你还非得找出点事来？”李勇把硬币还给他，“子川，我知道你最近压力大，赵大海那个案子牵出来那个什么‘观测者’，你一直放不下。但你不能见着个模范村就觉得有问题吧？这叫什么——‘完美即罪恶’？那是电影台词。”
“不是直觉。”林子川拉开抽屉，拿出一张打印纸，上面是他手写的分析要点，“第一，硬币上的‘观测者’字样，和三年前心碎者案、赵大海案都有关联。第二，硬币的产地指向那个村。第三，一个十年没有案件的村子，要么真的是世外桃源，要么它的‘秩序’本身就是最大的案件。”
李勇把打印纸看了两遍，叹了口气，“你有证据吗？”
“没有。”
“那你去以什么名义？个人旅游？”
“就个人。”林子川把硬币收进口袋，“我请三天假，去看看。”
李勇张了张嘴，最后没拦住，“行吧，但你随时跟我保持联系。那地方偏僻，万一有点什么事——”
“知道了。”
出发前那天晚上，王磊的电脑上弹出一封新邮件。
发件人地址是一串乱码，没有主题。王磊点开，里面只有一张照片和一行小字。
照片拍的是一个少女。十四五岁的样子，瘦得像一根竹竿，穿着一件洗得发白的碎花布衫，站在一个村口的牌坊下面。她的眼睛很大，但眼神是空的，像两口干涸的井，直直地看着镜头，看不出害怕，看不出求助，什么都看不出。
照片背面扫描的文字写着：“救救阿秀。”
王磊后背的汗毛竖起来了。他把照片放大，盯着女孩的嘴唇看了几秒——她的嘴唇微微张开，但姿势不自然，像是在照片拍下的那一刻想说什么，但发不出声音。
“林老师！”王磊冲进侧写室，林子川正在收拾行李。
两个人对着那张照片看了半分钟。
“这是个哑巴。”林子川说，“照片是在村口拍的，她自己不会发邮件，有人帮她拍了照，用村小学的电脑发的。”
王磊已经开始追踪IP了，“邮件服务器显示的来源IP归属地是——兴旺村小学。但具体哪台电脑查不出来，学校用的是共享IP。”
“能定位到发邮件的人吗？”
“除非他再发一次。”
林子川拿起桌上的座机，拨了兴旺村所属的桃源县公安局的电话。电话转了三道，最后接起来的是一个自称姓刘的副所长，语气客气但带着明显的警惕。
“林同志，你说你是省厅的？哪个部门的？”
“刑侦总队心理侧写研究室。”
“哦……”对方拖了个长音，“有什么事吗？”
“我想了解一下你们辖区兴旺村的情况，近期有没有什么异常？”
电话那头安静了两秒，“异常？没有啊。兴旺村是我们县的模范村，连续十年零案件，村长何富贵同志是省人大代表，村风好得很。你问这个干什么？”
林子川把语气放轻松，“没什么，就是做一个基层治理的调研，想过去看看。”
挂了电话，林子川看向王磊，“你听出来了吗？”
“听出什么？”
“他的反应不是‘我们村很好你们来查吧’，而是‘我先跟村里说一声你们再过来’。他在帮村里挡。”
王磊把那张照片又看了一遍，“阿秀。这女孩要是真有问题，我们这一去，会不会打草惊蛇？”
“已经打了。”林子川把照片装进口袋，“那封邮件就是蛇洞里的老鼠发的。有人想让我们看到阿秀，但不敢明说。”
他的手机震了，是一条短信，号码不在通讯录里。点开一看，只有一句话：“别来。你们会死。”
林子川把手机递给王磊，“查这个号码。”
王磊敲了几下键盘，脸色发白，“不记名预付费卡，基站定位在——兴旺村范围。”
两个人对视了一眼。
“看来有人不想让我们去。”王磊说。
“也有可能是有人想让我们去，但必须装作不想让我们去。”林子川把手机收起来，“帮我申请正式调查令。跟李勇说，不是我个人的好奇心了，有条人命在线上拴着。”
他举起那张照片，阿秀的脸在台灯下显得有些发黄。“她有话要说。她只是说不出来。”
第二天一早，陈雨婷在单位门口拦住了林子川。
她穿着一件黑色风衣，头发扎在脑后，手里拎着一个医药箱。
“你这是干什么？”林子川看着她。
“跟你去。”陈雨婷拉开他的车门，把医药箱扔到后座，“你一个人去那种地方，万一出了事，连个能帮你做尸检的人都没有。”
“我又不是去破案，是去调研。”
“得了吧。”陈雨婷系上安全带，“你昨晚让王磊申请调查令，李勇大半夜给我打电话，让我劝你别冲动。我说我劝不了他，还不如跟着去盯着点。”
林子川发动了车，没再说什么。
陈雨婷把手机举到车窗边，“没信号了。”
“正常，山区。”林子川看了一眼导航，“还有二十公里。”
路两边出现了梯田，种的是玉米，苗还没长起来，黄巴巴的。偶尔能看见几个弯腰干活的农民，听到车声抬起头来，目光追着车尾看很远。
“林老师。”陈雨婷突然说，“你有没有觉得，从我们进山开始，那些看我们的人，眼神不太对。”
林子川没说话，但他也注意到了。那种眼神不是好奇，是一种——警惕。像在确认这辆车是路过，还是冲着他们来的。
车子拐过一个弯，前方出现了一个牌坊。水泥砌的，刷了白漆，上面写着三个红字：兴旺村。
牌坊下面站着一个人。
是个老头，六十来岁，穿着一身灰扑扑的中山装，脸上挂着标准的笑容。他朝车子挥了挥手，像是在迎客。
林子川减速，摇下车窗。
“你好，我是村主任何富贵。县里刘所长昨天跟我说了，省里来的同志要调研。”老头伸出手，手掌粗糙但有力，“欢迎欢迎，我们村好久没有客人来了。”
林子川握了握他的手，目光越过他，看向村子里面。
村口的土路很干净，干净得不像农村的路。两边的房子排列整齐，白墙黛瓦，像是一个模子刻出来的。没有狗叫，没有鸡鸣，没有小孩在路边追跑。整个村子安静得不像有人住。
“何村长，你们村真安静啊。”林子川说。
“民风好嘛，大家都不吵不闹的。”何富贵笑着，做了个请的手势，“先进来坐，喝杯茶。”
林子川把车熄了火，和陈雨婷下了车。他的脚踩在村口的土地上，软绵绵的，像是踩在一层新铺的沙土上面。
他低头看了一眼——沙土下面，隐约露出一些烧过的纸灰。
不是一张，是一片。
