剧院的大门虚掩着。
林子川推门的瞬间，舞台上的灯光刺得他眯起了眼。大灯从三个方向打向舞台中央，把那张木椅照得像一个王座。女人被绑在上面，嘴上缠着黑色胶带，眼睛被蒙住，胸口剧烈起伏着。她的左手无名指上那枚订婚戒指在灯光下闪了一下，像一颗求救的信号弹。
但舞台上没有人。
三台摄像机架在三个不同的角度，红灯闪烁，镜头的焦点对准了那个被绑的女人，也对准了正从门口走进来的林子川。其中一台摄像机的云台微微转动了一下，自动调整了角度，把林子川的身影框进了画面正中。
林子川抬起手，示意身后的特警停在原地。
“王磊，看到画面了吗？”
耳机里传来王磊的声音，带着键盘敲击的背景音。“看到了。直播正在继续，在线人数已经破三十万了。弹幕都在说‘警察进来了’‘好帅’——操，这帮人看热闹不嫌事大。”
“能定位直播源吗？”
“信号走的是多层跳板，至少经过六个国家的服务器。我试着反向追踪，但对方每两秒换一次IP，跟捉迷藏一样。”
林子川慢慢走向舞台。他的皮鞋踩在破旧的木地板上，每一声都嘎吱作响，在空旷的剧院里被放大成诡异的回响。他走到舞台边缘，没有上去，而是站在台下，仰头看着那个被绑的女人。他没有立刻去解绳子，因为他知道——这是一场表演，而他现在是主角。
他转过身，面对着正中间的摄像机，看着那盏红灯。
“我知道你在看。”
他的声音不大，但剧院里出奇地安静，每一个字都被那几台摄像机的麦克风拾取，传到了几十万个屏幕上。
“你的剧本不错，但演员不够投入。你觉得呢？”
“林警官，欢迎来到我的首演现场。”
林子川的目光没有离开摄像机。“你的首演？那你应该在台上。为什么躲起来？”
“我在台上。”那个声音带着笑意，“我在你对面。你猜我在哪？猜对了，我就放人。”
弹幕疯了。直播间里“卧槽”“牛逼”“这剧本绝了”刷了一整屏。有人在评论区发了一句：“这他妈是真实犯罪现场还是话剧排练？”有人回：“分不清了。”
林子川没有理会那些噪音。他开始观察舞台。
灯光的角度——三盏大灯从正面、左侧上方、右侧后方打向中央，光线的交汇点正好落在那把椅子的靠背上。这种布光方式不是随便摆的，是精心设计的，目的是让被拍摄者的轮廓产生一种神圣感，像宗教画里的殉道者。
道具的摆放——椅子旁边有一张小圆桌，桌上放着一本书，封面朝下。椅子的脚下垫着一块深红色的地毯，不是旧的，是新的，边缘还有未拆封的折痕。凶手提前来过这里，不止一次，他花了时间布置这个舞台，像导演在排练前夕的最后一次走位。
绳结——林子川走近了几步，弯下腰看着绑在女人手腕上的绳结。双环八字结，绳尾七厘米，末端有小单结。但打结的方式和刘峰的不同。刘峰的绳结每一圈都均匀平整，像是在做一件工艺品。但这个人打的结更紧，绳圈之间的间距不规则，有几处勒得特别用力，已经嵌进了皮肤，勒出了一圈红痕。
左撇子。林子川注意到绳索绕行的方向是逆时针，普通右撇子打这个结习惯顺时针。但这个人打结的熟练度不够，有几圈明显犹豫过，说明他不是天生的左撇子，是被矫正过的。
他的目光移到绳结的最末端。小单结的旁边，他用绳尾多余的部分打了一个小小的装饰结——一个倒置的十字架。
那不是必需的部分，那是签名。
林子川直起身，对着摄像机，声音放得很平。“你小时候是不是经常被父亲打？”
音响里的电流声突然大了，像有人在那一头猛地握紧了麦克风。
直播间里的弹幕突然少了很多。有人在评论区打了一行字：“这警察在说什么？”没人回答。
音响沉默了三秒。
“你……你怎么知道？”
三秒。
林子川在耳机里对王磊说：“追到了吗？”
王磊的声音几乎是尖叫，“追到了！剧院二楼，控制室！信号就从那里发出来的！”
林子川猛地转身，对着门口的特警比了一个手势——二楼，控制室，行动。
特警像黑色的潮水一样涌进了剧院。他们无声地穿过观众席，兵分两路，一路从左侧的楼梯上二楼，一路从右侧绕后。林子川没有跟着冲，他站在原地，对着摄像机说了最后一句话。
“因为你的绳结是反的。左撇子被强制矫正成右撇子的人，打绳结的时候会下意识逆时针绕绳，但在需要力气的环节会回到惯用手的习惯。你的绳结前面几圈是逆时针，后面勒紧的那几下用的是右手的力量——你被纠正过，但你的身体一直在反抗。”
他顿了顿。
“那个倒十字架不是审判，是你在反抗。你杀人不是为了艺术，是为了让那个人看见你。不管他还在不在，你都在对着他的影子喊——你看看我。”
耳机里传来特警的声音：“控制室发现嫌疑人！男性，一米七五左右，戴面具，已被控制！没有反抗——不对，他没有反抗，他坐在地上在哭。”
林子川走上舞台，解开了那个女人手腕上的绳结。她瘫软在他怀里，浑身发抖，胶带撕掉的时候她说的第一句话是“我男朋友……他在外面等……”。林子川把她交给陈雨婷，自己上了二楼。
控制室的门开着。地上蹲着一个男人，三十出头，穿着一件黑色的卫衣，卫衣的帽子被特警掀掉了，露出一头乱糟糟的头发。他的脸上戴着一个白色的面具，已经被摘下来了，面具下面的脸很普通，普通到放在人群里绝对不会被多看一眼。
他的眼眶红着，眼泪和鼻涕糊了一脸。他抬起头看着林子川，嘴唇哆嗦着，声音已经不是刚才那个金属质感的声音了，而是一种沙哑的、像砂纸一样的嗓音。
“你怎么知道的？我五岁的时候我爸就开始打我。他每次打完我就在墙上画十字架，让我跪在那里，跪几个小时。我妈不敢拦，我姐也不敢。我跪在那里的时候就在想，总有一天我要让他知道，我不是他说的那样。”
“所以你用这种方式？”林子川看着他，“让你爸在新闻上看到你？”
男人的眼泪流得更凶了。“他不会看的。他从来不看新闻，他只看他自己。”
特警把他押起来的时候，他没有反抗。经过林子川身边的时候，他突然停下来，侧过头说了一句话。“刘峰只是写剧本的，真正给我钱和设备的人，我没见过。他们叫我‘导演’，但他们才是导演。每次都是他们联系我，换不同的号码，不同的账号。我从没见过他们。”
“观测者。”林子川说。
男人点了点头，没再说话。
林子川走下楼的时候，王磊从通信车里跑过来，脸上的表情说不上是兴奋还是惊恐。“林老师，你刚才那段话被做成表情包了。”
他举起手机。屏幕上是一个热门的社交平台，一张林子川的正面特写——摄像机正好拍到他抬头看着镜头的那一刻，表情专注，眼神沉静——被截图配了一行字：“最懂我的男人”。转发量已经过了十万。
“还有这个。”王磊划了一下，另一张图是林子川在舞台下的侧脸，配文是：“他说出了我没有说出口的秘密。”
林子川没有接手机。“能删吗？”
“删不了。这还不是最坏的。”王磊的声音压低了，“秦刚刚才在内部群里发了一条消息，说‘建议暂停林子川的侧写工作，接受心理评估，避免因个人状态影响案件侦办’。李队在跟他吵，但秦刚说这是‘为了林老师好’。”
晚上十一点，林子川回到办公室。
他把那枚“观测者”硬币放在桌上，面前摊着刘峰的档案、马哲的审讯记录、赵大海的日记复印件、周建平的口供。他把这些案子的时间线画在一张长纸上，从三年前的心碎者案到今天，每一个时间节点上都贴了一张便利贴。
他注意到一个规律——每一个案子之间，间隔的时间越来越短。心碎者案到赵大海案，两年半。赵大海案到马哲案，一个半月。马哲案到今天的剧院直播，七天。
节奏在加快。
有人在加速。
他拿起手机想给王磊发消息，发现有一条未读短信，号码不在通讯录里。点开，是一张图片——一张纸条的照片，白纸黑字，手写的，字迹工整得像打印的。
“游戏才刚刚开始。下一个，猜猜是谁模仿你？”
下面是落款，不是文字，是一个符号。一只眼睛，瞳孔是空白的。
因为“观测者”从来不参与游戏，他们只负责看。
他翻开第一页，在“评估原因”一栏里，写下了两个字：继续。
