王磊的效率从来不需要质疑。苏婉发来旧报纸照片的第二天凌晨，他的调查结果就躺进了林子川的邮箱。
“林老师，二十年前死的那个人叫周海波，三十五岁，市话剧团的灯光师，未婚，无子女。火灾后遗体烧得只剩骨架和几颗牙齿，警方通过牙齿记录确认的身份——牙科档案是从市口腔医院调出来的，比对上了。”王磊在电话里说，键盘声一直没停，“但我查了周海波的银行流水，火灾前三个月，他分两次转出了一笔钱，一共十二万。收款人是一个叫宋涛的人，备注写的是‘投资合作’。”
“宋涛是谁？”
“周海波的远房侄子，当时二十四岁，在社会上混了几年没正经工作。周海波死了之后，他用那笔钱开了一家小公司，专门做舞台设备租赁和销售。现在这家公司叫‘涛声文化传媒’，是本省小有名气的舞台设备供应商，省里好几个大剧院的灯光音响都是他们做的。”
林子川把宋涛的名字写在白板上，旁边画了一个问号。一个混社会的小年轻，凭什么让一个灯光师把积蓄拿出来“投资”？十二万在二十年前不是小数目，够买一套小房子了。
“还有。”王磊继续，“宋涛现在的公司注册地址，和二十年前话剧团道具仓库的旧址在同一个区，相距不到三公里。我查了宋涛近三个月的行踪，手机信令显示他频繁出入一个地方——城南‘暗房’私人会所。”
林子川把“暗房”写在白板上。这个名字起得很有意思，暗房，摄影术语，也是灯光师熟悉的场所。
“那个会所的法人是谁？”
“一个叫李建国的人。李建国，退休灯光师，今年六十二岁，三年前心碎者案调查的时候，警方排查过话剧团的所有在职和离职人员，他被列在‘无关人员’名单里，因为案发时他在住院——胆囊手术，住了八天院。病历我看过了，没问题。”
“但他是不是真的住院了八天，中间有没有离开过？”
王磊顿了一下，“我没查这个。我查一下。”
林子川挂了电话，盯着白板上周海波的名字。一个烧得只剩牙齿的人，靠牙齿记录确认身份。牙齿记录可以伪造，可以掉包，可以找一个牙科档案匹配的死者来代替。二十年前的鉴定技术没那么先进，烧焦的遗体根本做不了DNA，牙齿比对几乎是唯一的手段。
如果那具遗体不是周海波呢？
林子川决定去见宋涛。
他让王磊帮忙伪造了一个身份——某文化传媒公司的采购经理，姓林，字子川，准备采购一批舞台灯光设备，预算充足。宋涛的秘书接电话的时候语气很客气，约在了次日下午，宋涛的办公室。
林子川穿了一件深灰色的西装，没打领带，戴了一副平光眼镜，走路的姿势刻意放慢了一些，看起来像个文职。苏婉发消息说“您看起来像换了一个人”，他没回。
宋涛的公司在城南一栋写字楼的十二层，办公室装修得很现代，前台背景墙上写着“涛声文化传媒”六个烫金大字。宋涛本人比林子川想象的要年轻，看起来四十出头，保养得很好，穿着一件深蓝色的定制衬衫，手腕上戴着一块低调但昂贵的表。他握手的时候力度很足，笑容很职业，眼睛里带着一种生意人特有的快速打量。
“林总，欢迎欢迎。喝茶还是咖啡？”
“咖啡，谢谢。”
两人在沙发上坐下来。宋涛对舞台设备的了解让林子川有些意外——他不只是做生意，他是真的懂。从灯光的色温到显色指数，从不同品牌追光机的优缺点到国产摇头灯和进口货的差距，他都能聊得头头是道。
“宋总对灯光很专业。”林子川端起咖啡喝了一口，“以前做过这行？”
宋涛笑了笑，“家里有人做过，耳濡目染。”
“听说是你叔叔？也是做灯光的？”
宋涛的笑容没有变化，但他端起咖啡杯的手停了一下。那个停顿很短，短到正常人根本不会注意，但林子川在等这个停顿。零点三秒之后，宋涛把咖啡杯送到嘴边，喝了一口，放下。
“我叔叔去世很多年了。火灾，意外。”他的语气很平，像在说一件跟自己无关的事。
“市话剧团的那场火灾？”
宋涛的眼神在那句话落下的瞬间亮了一下——不是惊讶，是警惕。他的瞳孔在零点几秒内完成了收缩和复原，像相机镜头在对焦。“林总对我们本地的事情很了解啊。”
“做文化产业的嘛，多了解一些地方历史没坏处。”林子川把话题拉回了设备采购，聊了十几分钟的规格和报价，气氛又热络起来。就在宋涛放松下来、靠在椅背上开始聊行业八卦的时候，林子川突然问了一句。
“你叔叔周海波，是个什么样的人？”
宋涛的笑容僵住了。
“我没见过他。”宋涛的声音还是稳的，“火灾前他就很少和家里联系，我那时候也小，没什么印象。”
左手无名指又抽了一下。林子川在心里记下了这个微表情——说谎的人在编造信息时，手指的微动作往往比面部表情更难控制。
“可惜了。”林子川站起来，伸出手，“今天聊得很愉快，宋总。设备的事我回去跟团队商量一下，回头给您答复。”
两人握手的时候，林子川感觉宋涛的手心是凉的。空调开着二十三度，不冷。
回到车上，林子川拨了王磊的电话。
“查一下宋涛近三个月的行踪，重点看那个‘暗房’会所。”
王磊的动作很快，半个小时后就回了电话。“宋涛过去三个月去了‘暗房’至少十五次，每次都是晚上九点以后，停留一到两个小时。这个会所注册在一个空壳公司名下，公司的法人是一个叫李建国的人。”
林子川的手指在方向盘上敲了一下。李建国——那个退休灯光师，三年前被列在“无关人员”名单里的人。
“李建国的背景呢？”
“六十二岁，市话剧团退休灯光师，工作了三十八年。五年前退休，独居，老伴去世了，子女都在外地。三年前心碎者案排查的时候，他的不在场证明是胆囊手术住院，病历显示他从住院到出院一共八天。但我刚才查了医院的探视记录——”王磊的声音压低了一些，“住院期间，有一个叫宋涛的人来探视过两次。探视时间分别是晚上七点和晚上八点，每次停留不超过十五分钟。”
“一个人探视病人，为什么要挑晚上？”
“所以你觉得，那八天里，李建国真的全程都在病房里吗？”
林子川没有回答这个问题。“会所‘暗房’的具体位置发给我。再查一下李建国现在的居住地址。”
“林老师，你不会是想——”
“你只管查。”
王磊沉默了几秒，“查到了。‘暗房’在城南一个创意产业园里，注册的营业范围是‘文化艺术交流’。李建国的住址在城北，老小区，离那里很远。但两个地方中间，隔着一个地方——市话剧团的老仓库旧址，就是二十年前烧掉的那个地方。”
林子川没有回公寓。他把车停在创意产业园外面的一条巷子里，步行了大约十分钟，找到了那栋挂着“暗房”招牌的建筑。是一栋改造过的老厂房，灰色的外墙上爬满了爬山虎，窗户全用黑色的遮光帘挡着，看不出里面有没有灯。大门是黑色的钢化玻璃门，门口有一个刷卡器，没有门铃，没有保安。
他在门口站了不到一分钟，就有一个人从里面推门出来——穿着黑色制服，戴着耳麦，看了他一眼，“先生，这里是私人会所，不对外开放。”
林子川点了一下头，转身走了。
他没有从正门进去的打算。
回到车上，他给陈雨婷发了一条信息：“如果明早我没联系你，就报警。”
他没打算犯法，但他也没打算停在这里。
创意产业园的围墙不高，东侧有一段被藤蔓植物遮住了，上面没有红外对射。林子川翻过去的时候，裤腿被铁丝划了一道口子，他没在意。
“暗房”建筑的后门在一排垃圾桶的后面，门是老式的防火门，锁是电子密码锁。林子川蹲在门边，用手电筒照着锁体——品牌和型号他都认识，王磊之前教过他，这种锁有一个漏洞，输入三次错误密码后系统会重置三十秒，重置期间可以用特定频率的设备破解。
他没有那种设备。但他注意到门的右侧有一个小窗，窗户的锁扣是旧的，锈迹斑斑。他用破窗器的钝头轻轻敲了两下，锁扣脱落了，没有发出太大的声响。
窗户推开了一条缝，里面是黑的。
他翻了进去。落地的时候踩到了什么东西，发出一声脆响，像塑料碎裂的声音。他蹲在原地没动，听了几秒，没有脚步声，没有警报声。他打开手电筒，光束扫过周围——这是一个走廊，墙面刷成了深灰色，地上铺着黑色的地毯。走廊两侧有门，门上都贴着号码牌，从A1到A12。
他走到A7门前，门没锁。推开，里面是一个不大的房间，摆着一张长桌和几把椅子，桌上有一台关着的电脑，墙上挂满了照片。
不是普通的照片。
手电筒的光照上去，林子川的手指僵住了。墙上全是他的照片。
他在警局门口的照片，在公寓楼下的照片，在咖啡馆和苏婉见面的照片，在师大图书馆门口和苏婉分别的照片。时间跨度至少两个月。有些照片的角度是从高处俯拍的，有些是从车里拍的，有些是在人群中抓拍的。每一张照片下面都用红笔写了日期和地点，像一份详细的跟踪日志。
林子川的手电筒停在了最中间的一张照片上。那张照片里，他正站在第一次去兴旺村的路口，身后是那个写着村名的牌坊。拍照的人站在他身后不到十米的地方。
他当时没有注意到任何人。
“林警官，你来得比我预想的早。”
声音从身后传来。林子川猛地转身，手电筒的光照出了门口站着的人——一个六十多岁的男人，身材瘦削，头发全白了，穿着一件深灰色的对襟毛衣。他的脸上有很多皱纹，但眼睛很亮，亮得不像一个老人。
他的站姿，重心在左脚，双脚微微外八。
李建国。那个退休灯光师。
林子川把手电筒的光从李建国的脸上移开，避免直射他的眼睛。“你知道我会来。”
李建国走进房间，在长桌旁边坐下来，翘起了二郎腿。他的动作很慢，但很稳，像在舞台上走位。
“我知道你会来。”李建国的声音不大，带着一种老年人特有的沙哑，“从你今天去见我侄子的时候，我就知道了。宋涛给我打电话说，‘有个姓林的文化公司采购经理问起了周海波’。那个人就是你，对不对？”
“周海波是你吗？”
李建国没有回答这个问题。他看着墙上那些照片，目光从一张移到另一张，像在欣赏自己的作品。
“你跟了我多久了？”林子川问。
“从你接手第一个案子就开始跟了。不是我跟的，是我们的人。”李建国说“我们”的时候，语气很自然，像是在说一个存在了很久的、稳定的集体，“你很厉害，比我合作过的任何人都厉害。这也是为什么他们让我来见你。”
“他们是谁？”
“你知道他们。你手里有他们的硬币。”李建国指了指林子川的口袋。
林子川没有摸口袋，但他的手心出汗了。
“我不是来抓你的。”李建国站起来，走到那面照片墙前面，把林子川最担心的一张照片取了下来——那张苏婉在图书馆门口的照片，日期是三天前。“我是来提醒你的。你查周海波，查我，查二十年前那场火，都没有意义。那些都是过去的事。他们关心的是未来。”
“未来什么？”
李建国转过身来，那张布满皱纹的脸上没有恶意，甚至带着一种长者对后辈的关切。
“你的未来，林警官。他们为你准备了一部作品，你是主角。我只是来提前告诉你一声——剧本已经写好了，你演也得演，不演也得演。”
林子川攥紧了手里的手电筒，“你转告他们，我不演。”
李建国笑了，那个笑容在昏暗的房间里显得有些凄凉。“你不演，他们就换人。但那个被换上来的人，可能就不是你了。你明白我的意思吗？”
林子川当然明白。苏婉，李勇，陈雨婷，王磊。那些和他有关的人，都是备选的主角。
李建国走到门口，停了一下。“那场火，不是我放的。但我是活下来的人。有时候活着比死了更累。林警官，你保重。”
他走了，脚步声在走廊里渐渐远去。
林子川站在原地，手电筒的光在墙上那些照片之间晃动。每一个偷拍的角度，每一次无声的跟踪，都是一个提醒——他们在暗处，他在明处。他们想让他知道，他可以随时被看到，被他关心的人也可以。
他掏出手机，拨了苏婉的号码。响了三声，接了。
“苏婉，你在哪？”
“在宿舍啊，林老师，怎么了？”
“锁好门，今晚不要出去。明天我过来找你。”
挂了电话，他又拨了陈雨婷的号码。没人接。他又拨了一遍，还是没人接。
第三遍，终于接了。但接电话的人不是陈雨婷。
“林老师，我是王磊。陈雨婷的手机落在我这儿了，她两个小时前说去城北取一份旧档案，到现在还没回来，电话也打不通——”
林子川挂了电话，从窗户翻了出去。夜风吹在脸上，他跑得很快，快到自己都没有意识到，他跑的方向不是停车场，是城北。
