车队从山阳县出发的时候，天刚蒙蒙亮。三辆警车沿着刚清理出来的山路缓慢下行，路面还有泥浆，车轮不时打滑。林子川坐在第一辆车里，靠着车窗，看着外面的山峦一层一层往后退。雨后的山很绿，绿得发黑，像一团团凝固的墨块。
他拿出手机，信号恢复了两格，拨了苏婉的号码。响了两声就接了。
“林老师！”苏婉的声音带着明显的喜悦和松了一口气的颤抖，“您没事吧？我看新闻说那边暴雨塌方，打您电话一直打不通——”
“我没事。”林子川打断她，“你这几天没出门吧？”
“没有，一直在学校。论文初稿写完了，等您回来帮我看看。”
“好。我下午到，到了去找你。这几天哪儿都别去，谁敲门都别开。”
苏婉沉默了一秒。“您是不是又查到什么了？”
“没有。小心点总没错。”林子川挂了电话，靠回座椅上。李勇在前面开车，从后视镜里看了他一眼。“苏婉没事？”
“没事。”
“那就好。”
回到省城已经是下午四点。林子川没去省厅报到，直接回了公寓。电梯到了七楼，他掏出钥匙插进锁孔，转了一下——没锁。他明明记得出门前反锁了两道。
他推开门，站在那里，没有进去。
客厅像被一台巨大的搅拌机搅过一遍。沙发翻倒了，靠垫被割开，海绵碎了一地。茶几被掀翻，下面的抽屉被整个拽出来扔在墙角。书架上的书全部被推倒，有些被撕掉了封面，有些被扔在地上踩了几脚。厨房的橱柜门全部敞开着，碗碟碎了一地，调料瓶倒在水池里，酱油和醋混在一起，流进了下水道。
“我家被搜了。你带取证箱过来。”
林子川摇了摇头。他走进卧室，鞋底踩在碎玻璃上发出嘎吱嘎吱的响声。卧室被翻得更彻底，衣柜里的衣服全被扯出来扔在地上，床垫被掀开，床板被撬起来，连床头柜后面的墙纸都被撕开了一道口子，像是有人怀疑墙里面藏了东西。
但床头柜的台面上，有一个东西没有被动过。一张照片，用杯子压着，端端正正地放在最中央的位置。
照片上是一个年轻女人，二十七八岁的样子，穿着一件白色的的确良衬衫，头发扎成低马尾，站在一棵梧桐树下，对着镜头微笑。阳光从树叶缝隙里漏下来，在她的脸上投下斑驳的光影。照片是彩色的，但颜色已经褪了一些，边角有发黄的痕迹。
林子川把照片拿起来，翻到背面。一行蓝色的圆珠笔字，笔迹工整：“若兰，1995年，省城。”
1995年。他八岁。母亲三十岁。
照片不是从相册里撕下来的，相纸的裁切很整齐，像是被人专门洗出来的。背面的字也不是随手写的，是用了尺子比着写的，每一个字母的高度和间距都一样。
王磊过来刷了照片表面的指纹，什么都没刷到。被擦过了，或者戴了手套。“林老师，这套房子的门锁是B级锁芯，防技术开启的时间大约五分钟。专业的人来撬，用不了这么久，两分钟就能开。”王磊站起来，环顾了一下卧室，“但这些人不只是来偷东西的，他们是来找东西的。找不到，就留一张照片，告诉你他们来过。”
“他们找什么？”陈雨婷问。
林子川没有回答。他把照片放进了口袋。
李勇是晚上到的。他看完现场之后，把林子川拉到走廊里，压低声音问：“你觉得是谁的人？”
“宋海波。”林子川的回答没有犹豫，“但不是他本人。他手下有人专门干这个。翻得很专业，没有留下生物痕迹，连根头发都没掉。”
“他们想找什么？”
“和我母亲有关的东西。”林子川从口袋里掏出那张照片，递给李勇，“1995年，省城。我母亲的旧照片。他们故意留下的。”
李勇翻过照片看到背面的字，眉头拧成了一个死结。“‘想见她，就来’？这是什么意思？你母亲不是已经——”
“我知道。”林子川的声音很平，“所以问题来了。要么这张照片是假的，是有人用旧照片复制的，用来扰乱我的判断。要么——我母亲没死。”
李勇张了张嘴，没说出话。
“我要查。”林子川说，“查二十年前那场火灾的所有原始档案。尸检报告、现场勘查记录、目击者证言，所有的。”
李勇沉默了很久，最后点了头。“我帮你申请。但这是绝密档案，不一定批得下来。”
“批不下来我就想办法。”
陈雨婷从屋里走出来，手里拿着勘察箱，脸上带着一种林子川很少见到的表情——不是累，是一种不知道该说什么的 awkward。她把箱子放在地上，走到林子川面前，轻声说了一句：“我帮你查。法医档案那边我有路子，但需要时间。”
“多久？”
“一周。最多两周。”
林子川点了点头。他不知道的是，陈雨婷说的“路子”不是正规渠道，她准备用自己的账号去调阅一份封存了二十年的档案，这意味着如果被发现，她的职业生涯可能就此结束。她没有说这些，因为她知道林子川如果知道代价，不会让她做。
秦刚在第二天上午突然到访。
他站在林子川公寓门口，手里拎着一个果篮，穿着一件便装，没有穿督察制服。这是他第一次以这种形象出现在林子川面前。林子川开了门，看着他，没有让开。
“秦主任，有事？”
“听说你家被搜了，过来看看。”秦刚把果篮递过来，“顺便跟你谈个事。”
林子川接过果篮，侧身让他进了屋。客厅已经收拾过了，但沙发和书架的残骸还在，秦刚看了一眼，没坐。
“省厅决定恢复你的工作。”秦刚的语气比之前任何时候都要温和，温和得不像他，“追捕宋海波需要你的侧写。周局亲自批的。”
“什么时候？”
“明天。你回来办手续就行。”秦刚顿了一下，“还有，关于你母亲的事，我愿意帮忙查档案。我在省厅的时间比你长，有些门路你走不通的我可能走得通。”
林子川盯着秦刚看了五秒。秦刚没有回避他的目光，但林子川注意到他右手的食指在裤缝上轻轻敲了两下——紧张。这个人在紧张。
“秦主任。”林子川的声音不大，“你是不是知道什么？”
秦刚的手指停了。“我只是觉得，有些真相，晚知道比早知道好。”
“那不是你决定的。”
秦刚没有再接话。他走到门口，停了一下，没回头。“林子川，我不是你的敌人。你信也好，不信也好，这句话你记住。”他走了，皮鞋声在走廊里渐行渐远。
林子川关上门，把果篮放在桌上，没有打开。
晚上，林子川坐在母亲的遗像前。
遗像是黑白的，是他十岁时母亲“去世”后，从她工作证上翻拍的。照片里的女人穿着白大褂，戴着护士帽，面无表情地看着镜头。林子川以前觉得那是母亲不习惯拍照，现在他怀疑——这个人真的是他母亲吗？工作证可以伪造，白大褂谁都能穿。
他想起火灾那天。他十岁，放学回家，看到楼下停着消防车，楼上在冒黑烟。他冲上去，被一个消防员拦住。他远远地看到两个人从屋里抬出一个担架，白布盖着，露出来的一只手烧得焦黑。一个邻居阿姨抱着他，说“你妈妈走了”。
他从来没有看过尸检报告。他从来没有要求看过。一个十岁的孩子，不会想到要确认那具遗体到底是不是自己的母亲。而等他长大了，这件事已经被埋进了“过去”的坟墓里，没有人会去挖。
但现在有人告诉他，那座坟墓可能是空的。
他拨通了陈雨婷的电话。
“帮我查二十年前那场火灾的档案。我要看所有原始记录——尸检报告、现场勘查、目击者证言，全部。”电话那头沉默了几秒。
陈雨婷的声音很低，“林老师，那是绝密档案。封存了二十年，调阅需要省厅一把手签字。”
“我知道。”
又是一阵沉默。“我帮你查。但需要时间。”
“多久？”
“一到两周。”
“谢谢。”
挂了电话，林子川站起来，走到窗前。夜色中的城市灯火通明，每一盏灯下面都有人在生活、在欢笑、在哭泣。他不知道母亲在哪一盏灯下面，但他知道她还活着的可能性，就像一根刺，扎进了他三十年从未被人碰过的伤口里。
窗外，远处的高架桥上，一辆黑色的轿车停在应急车道上。车窗开了一条缝，一点红色的火星在黑暗中明灭。
宋海波坐在后座，把烟掐灭在烟灰缸里。他看着林子川那扇亮着灯的窗户，嘴角微微动了一下。不是笑，是一种比笑更复杂的表情——像是期待，又像是怜悯。
“饵已经下了。”他对司机说，“等他咬钩。”
司机没有回答，发动了车。黑色轿车汇入车流，消失在万家灯火中。那片灯光太密了，密到分不清哪一盏是林子川的窗户，哪一盏是别的什么人的。
林子川还站在窗前，他不知道有人在看他。他只是在想一件事——二十年前那场火，如果他母亲真的没死，那具烧焦的遗体是谁的？谁替她死了？而她，这么多年来，又活成了谁？
他把窗帘拉上了。
