车子下了高速，进入东林市地界的时候，天已经黑透了。东林是三省交界处的一个地级市，不大，但地理位置特殊，三条高速在这里交汇，物流业发达，跑长途的货车司机把这里叫做“铁三角”。林子川在车上把卷宗又翻了一遍，七个人，八个月，三个服务区，活不见人，死不见尸。
东林市刑侦支队的楼比省厅小得多，但灯亮得很全。支队长周伟站在楼下等着，四十出头，脸瘦，颧骨高，眼袋重得像挂了两个小沙包。他握手的时候力道很足，但手心是凉的。
“林老师，久仰。”周伟的声音沙哑，像是连着熬了好几夜，“李队跟我说了你们要来，房间都安排好了，先上去看看材料？”
“直接看案子。”林子川把包往肩上一甩。
会议室在三楼，白板上已经贴了七张照片，下面是七份卷宗。周伟的副手给大家倒了茶，茶叶放得很多，苦味很重。林子川端起杯子喝了一口，没放下，当暖手宝用了。
“八个月，七个人。”周伟用笔敲着白板，“第一个叫张德胜，三十八岁，跑河南到广东的专线。去年九月在二号服务区失踪，车停在停车场上，车门没锁，手机钱包都在，人没了。”
“监控呢？”李勇问。
林子川翻开张德胜的卷宗，里面夹着他的驾驶证复印件。照片上的男人国字脸，厚嘴唇，表情严肃，不像是个会跟人套近乎的类型。他又翻了后面几个人的资料，发现了一个共同点——七个人的证件照都不笑。
“后面六个，情况差不多。”周伟继续，“车都在，财物都在，人没了。家属闹过几次，说我们不作为，说人不可能凭空消失。但我们也确实没办法，没有作案现场，没有尸体，没有嫌疑人，你让我怎么立？”
“他们的心理档案呢？”林子川问。
周伟愣了一下，“心理档案？货车司机哪来的心理档案。”
“交通违章记录。行车记录仪。物流公司的出车日志。”林子川把卷宗合上，“我要看他们最近半年的所有记录——什么时候出车，什么时候回来，路上跟谁吵过架，被谁罚过款，都行。”
王磊在旁边已经开始敲键盘了。“给我一个小时。”
五十分钟后，王磊抬起头，推了推眼镜，脸上的表情像是在确认什么。“林老师，你说的对。七个人，在失踪前一个月内，都有交通违章记录，而且都是同一类——强行变道、恶意别车、在高速上开斗气车。处罚结果有警告、有罚款，还有个被扣了六分。”
“路怒症。”林子川站起来，走到白板前，把七个人的违章记录写下来，“张德胜失踪前二十二天，因强行变道被处罚。刘建国失踪前十五天，因恶意别车被举报。王铁柱失踪前九天，因辱骂其他司机被投诉。一个个看过去，时间越来越接近失踪日期。”
周伟的眉头皱了起来，“你是说，有人在专门挑这种人？”
他没说完，但所有人都明白了。
李勇站起来，走到地形图前。三个服务区的位置用红笔圈了出来，分布在这三条高速的交汇地带，像一个不规则的三角形。一号服务区在三角形的最北端，离省界最近，也是周边最偏僻的一个——三面环山，只有一条县级公路连接外界。
“如果凶手还要作案，他会选哪个？”李勇问。
林子川几乎没有犹豫。“一号。偏僻，监控少，撤退路线多。而且前七起里有三起都发生在一号服务区，他对这个地方最熟悉。”
周伟的表情变得难看了。“一号服务区是我们辖区治安最复杂的地方。晚上车多，人杂，保安就两个老头，基本上等于没设防。”
会议室里安静了两秒。
“不行。”李勇第一个开口，“你不是一线警员，你没有受过近距离格斗训练，你不——”
“我能。”
“你不能。”李勇的声音硬了，“上次在栈道上，你差点被那个杀手掐死。这次你要一个人进服务区，万一对方不止一个人，你连报信的机会都没有。”
“所以给我装定位器和摄像头。”林子川看着李勇，声音不大，“李队，这个案子只有我能去。你们谁去都不像司机。我一个快四十的中年男人，不刮胡子，穿件旧夹克，往那一站就是跑长途的。你派个二十几岁的特警去，一眼就被看穿了。”
王磊点头开始列清单。陈雨婷从角落里走出来，手里拿着一个医用胶带卷，没说话，先蹲下来把林子城的裤腿翻起来，在他的小腿内侧贴了一片薄薄的柔性定位贴片。她贴得很仔细，先把皮肤擦干净，再用胶带封了三圈，最后用手按了按边缘确保贴牢了。
“这个防水防震，撕下来的时候会疼。”她站起来，声音很平，“三天。三天不回来，我就带人冲进去。”
林子川低头看了一眼裤腿，那片贴片隔着裤子完全看不出来。“放心，我还没找到我妈，不会出事。”
第二天傍晚，林子川开着一辆半旧的东风天龙，驶入了一号服务区。
车是物流公司借的，车厢里装了半车方便面，是真的货，不是道具。林子川穿着一件洗得发白的灰色夹克，里面的黑色T恤领口松垮垮的，胡子两天没刮，头发也没洗，往驾驶座上一靠就是一个跑长途的老司机。副驾驶上放着一个保温杯和半包红塔山。
服务区不大，停车场分了左右两片，左边停大货，右边停小车。他把车停在了左区靠里的位置，正对着一排监控盲区。不是因为他想停那儿，是因为周伟告诉他，前几次失踪的货车都停在这一带。
天还没完全黑，服务区里很冷清。大货车停了六七辆，小车四五辆，便利店的灯光黄黄的，门口坐着一个保安，六十多岁，穿着一件不合身的制服，低着头看手机。林子川把发动机熄了，在驾驶座上坐了一会儿，透过挡风玻璃观察整个服务区的布局。
便利店在最中间，旁边是厕所和快餐店。快餐店已经关门了，玻璃门上贴着一张“设备维修”的A4纸。厕所的灯亮着，但那种惨白的日光灯管有一根在闪，一闪一闪的，像某种信号。停车场后面有一条水泥路，通往服务区的后门，出去就是县道。
他拿起保温杯，下了车。
脚踩在水泥地上的声音比平时重了一些，因为他心里紧张。但他控制住了步频，不快不慢，像个刚停好车准备去打壶热水的普通司机。他走进便利店，从货架上拿了一瓶矿泉水和一袋花生米，走到收银台。收银员是个二十出头的女孩，扎着马尾，脸上没什么表情，扫码的时候头都没抬。
“十二块五。”
林子川掏出手机扫码，余光扫过便利店的角落。那里的货架后面，有一个人正透过货架的空隙看着他。那人穿一件深色的外套，帽檐压得很低，看不清脸，但林子川注意到他的站姿——身体微微前倾，重心在左脚，像一棵被风吹歪的树。
这个姿势，他在宋海波身上见过。
林子川把钱付了，拿着水和花生米走出便利店，没有回头。他走到自己的货车旁边，靠在车门上，拧开矿泉水喝了一口。天彻底黑了，服务区的路灯不太亮，把人的影子拉得又长又淡。他用余光扫了一眼便利店的方向，那个深色外套的人已经不在货架后面了。
他出现在厕所门口。
林子川没有回头看。他继续往厕所走，步伐不变。身后的脚步声越来越近，不是走路的正常声音，是一种刻意的、压低了节奏的脚步声。那人不想让他发现，但地面上的碎石子出卖了他。
“师傅。”身后传来一个声音，沙哑，低沉，带着一种刻意的和气，“借个火。”
林子川停下来，转过身。那人站在他面前大约两米的地方，穿着一件深蓝色的工装外套，帽檐压得很低，看不清脸，但能看到他的下巴——刮得很干净，皮肤偏白，不像常年跑长途的人。他的手从口袋里掏出一个打火机，递过来。
林子川从口袋里摸出半包红塔山，抽出一根叼在嘴上，接过打火机，点着了，吸了一口。他递回打火机的时候，看了一眼那人的手——手指修长，指甲剪得很整齐，没有老茧，没有烟渍。这不是货车司机的手，也不是工人或农民的手。
“谢了。”林子川把烟夹在指间，转身继续往厕所走。
他没有回头，但他知道那人在看他。那种目光像一根针，扎在后脑勺上，不疼，但让人心里发毛。林子川推开厕所的门，里面空无一人，日光灯管闪了几下才彻底亮起来。他站在洗手台前，打开水龙头洗了洗手，对着一闪一闪的灯光，对着衣领里那颗看不见的摄像头，用口型说了三个字。
他盯上我了。
