林子川在驾驶座上躺了大约两个小时，一直没睡着。
便利店的灯光透过挡风玻璃照进来，在仪表台上投下一块黄色的光斑。他把座椅调到了半躺的角度，外套盖在胸口，眼睛半闭着，视线刚好能透过左侧后视镜的反射，看到车尾的方向。凌晨一点四十分，服务区的大货车多了几辆，停车场快停满了。司机们三三两两从便利店里出来，有的拎着热水壶，有的端着一碗泡面。没有人说话，只有车门的关门声和远处高速上轮胎摩擦路面的嗡嗡声。
林子川的手机屏幕亮了一下，是王磊的消息：“热成像显示你那片区域有六个人在活动，四个在便利店附近，一个在厕所，一个在你车后方约十五米的位置，已经站了二十分钟。”
林子川没有动。车后方十五米，是他的后视镜刚好照不到的死角。他把手慢慢伸到外套下面，摸到了腰带扣里的那个紧急按钮，但没有按。他等着。
两点零三分，脚步声来了。
很轻，但林子川的车门离地面不高，鞋底和水泥地摩擦的声音还是传了进来。不是路过的声音——路过的脚步声是连续的，从远到近再到远，有一个明显的由弱到强再到弱的过程。这个脚步声是断续的，走两步，停一下，走两步，又停一下。有人在绕着车走。
林子川把眼睛闭得更紧了一些，呼吸调匀，做出熟睡的样子。脚步声在驾驶座这一侧停了下来。那个人站在车门外面，很近，近到林子城能听到他的呼吸声——平稳，但不自然。人在自然状态下呼吸是不自觉的，不会被自己注意到，但这个呼吸声带着一种刻意的控制，像是怕被车里的人听到。
林子川缓缓睁开眼睛，从左侧后视镜里看到了那个人的背影。深色外套，帽檐压得很低，走路的姿态和昨天在便利店门口时一样——左脚落地的时候有一个极其细微的停顿，像是那一侧的身体在避让什么。他走回到服务区大楼的侧门，推开玻璃门，消失在了里面。
林子川拿起手机，给王磊发了一条语音，声音压到最低：“录到了吗？”
“录到了。”王磊回复，“步态分析跑完了，步幅大约六十五公分，身高一米七二到一米七五，年龄四十五到五十岁之间。左脚有轻微跛行，不是先天性的，是旧伤——可能是骨折或者韧带撕裂后愈合不良。这种跛行会在长时间站立后加重，所以他在走动的时候更明显，静止的时候几乎看不出来。”
“还有呢？”
林子川把手机扣在胸口，盯着服务区大楼那扇晃动的玻璃门。那个人不是路过的司机，司机不会半夜两点去检查别人的车门锁。他也不是小偷，小偷不会对着车牌看那么久。他是猎人，他在评估猎物。
第二天白天，林子川没有离开服务区。
他去便利店买了两个包子和一杯豆浆，坐在门口的塑料椅子上慢慢吃。太阳出来了，但光线不太好，云层很厚，像一块灰色的棉布蒙在天上。停车场里的货车走了一批又来了一批，柴油味混着包子的蒸汽，让人有点犯困。
他故意把手机落在了便利店的桌上。
手机不值钱，是一部旧的安卓机，里面没有任何个人信息，是王磊专门给他准备的“诱饵”。锁屏壁纸是一张货车仪表盘的照片，桌面上只装了几个常用App，没有微信，没有通讯录，一切看起来都像一个跑长途司机的备用机。他把手机屏幕朝下放在桌上，去了洗手间。
手机还在桌上，但位置变了。他离开的时候手机靠桌沿，现在被推到了桌子的正中，屏幕朝上。他拿起手机看了一眼——屏幕没有亮过，没有人尝试解锁，但手机被人拿起来过，因为背面朝上的那面，指纹布的方向变了。
王磊的声音从耳机里传来，很小，小到只有林子城能听见。“你走后三分十二秒，那个男人进了便利店。他在你桌边停留了十一秒，期间有拿起和放下手机的动作。他没看屏幕内容，他翻过来看了手机背面的型号贴纸。”
林子川把手机揣进口袋，端着吃完包子的纸盘扔进垃圾桶。他走到服务区大楼外面，看到一个清洁工正在扫烟头。是个老头，六十多岁，穿着橘黄色的反光马甲，扫得很慢。
“师傅，跟您打听个人。”林子川掏出烟递过去一根，“这服务区有个腿脚不太利索的中年人，总穿深色衣服，您认识不？”
林子川顺着那个方向看过去。服务区大楼东侧，紧挨着厕所旁边，有一间几平米的小铁皮屋，门口摆着一个冰柜和两个塑料货架，卖饮料、方便面、香烟。一个男人正弯着腰从冰柜里往外搬矿泉水，穿着一件深蓝色的工装外套，头戴一顶灰色的棒球帽。
左脚搬水的时候支撑时间比右脚短了零点几秒。林子川注意到了。
他走过去。
老齐直起身来，看到了林子川。他的表情没有任何变化，但林子川注意到他的右手从矿泉水箱上移开了，放到了冰柜的边缘。这是一个准备动作，如果面前的人突然动手，他的手可以在零点几秒内抓起冰柜里的玻璃瓶作为武器。
“师傅，买瓶红牛。”林子川掏出一张十块钱。
老齐接过钱，从冰柜里拿出一罐红牛，递过来的时候眼睛没有看林子川的脸，而是扫了一眼他身后的停车场。那个扫视的角度很小，像是无意间的一瞥，但林子川数了一下——0.8秒内，他的视线扫过了六辆货车的车头，最后停在了一辆挂河北牌照的半挂车上。
“你是跑长途的？”老齐把钱找给林子川，语气很自然，带着一种生意人特有的热络。
老齐笑了笑，那笑容在帽檐的阴影下显得有些模糊。“跑车是累，还危险。最近听说有司机失踪，你跑长途的要多留神。”
林子川注意到他说“失踪”这个词的时候，目光没有看林子川，而是又一次扫向了停车场。不是恐惧的目光，也不是同情的目光，是一种——确认。他在确认停车场上还有多少车，哪些车还在，哪些车是新来的。
“老哥在这儿开店多久了？”林子川问。
“五六年了吧。”老齐把冰柜门关上，用抹布擦了擦手，“以前也跑过车，腿伤了就不跑了。开个小店，图个清静。”
“腿怎么伤的？”
老齐的笑容顿了一下。很短，短到正常人根本不会注意，但林子川在等这个停顿。零点三秒后，老齐拍了拍左腿膝盖外侧，“以前装货的时候被叉车撞了一下，骨头裂了，养了大半年。现在走路还行，就是阴天下雨会酸。”
“那得注意保养。”林子川又喝了一口红牛，告别了。
他走回车上，关上车门，拿起手机。王磊的声音立刻从耳机里传来。
“林老师，你注意到了吗？他说‘五六年’的时候，语速变快了，平时他说话每分钟大约一百四十个字，那一句到了将近两百个字。他在说谎。他开店没有五六年，最多两年。”
“我注意到的不止这个。”林子川低声说，“他说腿被叉车撞了，但叉车撞人通常撞的是小腿或者脚面，他伤的是膝盖外侧。那个位置更常见的是摩托车或电瓶车事故——侧滑的时候膝盖先着地。他在用一个更‘安全’的受伤原因，掩盖真实的受伤方式。”
“还有他看停车场的频率。”王磊继续，“你跟他说话的大约四分钟里，他扫了停车场七次。平均三十秒一次。正常的小卖部老板不会这样，他应该更关注路过的行人，而不是远处的货车。”
林子川靠在座椅上，闭上眼睛，把刚才的对话在脑子里回放了一遍。老齐说的每一句话单独听都没问题，连在一起就透着一股不对劲——他说“跑车累，还危险”，语气像在提醒，但内容像在铺垫。他说“最近听说有司机失踪”，但这不是一个公开讨论的话题，当地警方没有大规模宣传，普通服务区小卖部老板怎么会知道得这么清楚？
除非失踪本身就是他计划的一部分。
林子川睁开眼睛，拿起手机给李勇发了一条消息：“目标确认。齐大勇，男，约四十五岁，服务区小卖部经营者。特征：左膝旧伤，跛行，对货车有超出常人的了解。建议查他这个人的真实身份和过往记录。另外，他在评估猎物——他在看我，也在看所有的车。他不是偶然出现的人，他是专门等在这里的。”
李勇的回复很快：“收到。王磊在查了。你注意安全，不要单独跟他去偏僻地方。”
林子川把手机放进外套内兜，隔着衣料摸了摸腰带扣上的那个紧急按钮。服务区的天更阴了，云层压得很低，像是要下雨。停车场上一辆挂山东牌照的货车正在倒车入库，老齐从小卖部里探出半个身子，看着那辆车停稳。他的手里还拿着那块抹布，但已经很久没有擦过任何东西了。
