倒计时从七十二章小时开始，但林子川看到它的时候，已经过去了一小时零七分钟。
省厅网络监控中心的大屏幕上，那个页面安静地亮着，黑底红字，像一封用血写的信。页面的顶端是一行加粗的字体：“侧写师之死”。下面是倒计时，秒数在不停地跳动，每秒一次，不急不慢，像心跳。倒计时的下方有三个选项，用大写的英文字母标注：A. 市立图书馆，B. 第一中学，C. 废弃剧院。每个选项后面都附了一张照片——图书馆的正门、中学的教学楼、剧院破败的舞台。照片的色调调得很暗，像是故意制造的压抑感。
页面最底部框着一块马赛克，模糊的色块拼凑出一个人的轮廓，隐约能看到长发、纤细的肩膀，是一个年轻女性。人质的身份被遮住了，但林子川盯着那块马赛克看了几秒，后背一阵发凉。那个站姿，那个肩线的弧度，他好像在哪里见过。
“能去马赛克吗？”林子川问。
技术员摇了摇头，“加密等级很高，强行破解会触发页面自毁。他们不想让我们提前知道人质是谁。”
李勇站在旁边，双手叉腰，脸上的表情像是吃了苦瓜。“三个地点，七十二小时，一个人质。他们要你猜，猜对了人质活，猜错了——直播处决。”他把烟从口袋里掏出来，看了一眼墙上的禁烟标志，又塞了回去。
王磊已经在分析三个地点的背景了。他把投影仪打开，三张照片被放大在墙上。“市立图书馆，工作日平均人流量两千人左右，有安保，有监控，但出入口多，疏散难度大。第一中学，在校学生一千二百人，门口有保安，外来人员登记，但上课期间家长和社会人员不能随意进入。废弃剧院——就是我们之前和‘导演’交手的地方，空置了好几年，没人管，周围没有住户，一旦出事，支援需要时间。”
“剧院太明显了。”李勇说，“他们用过的地方不会再用的吧？”
林子川没有立刻回答。他在看那三张照片的色调和构图，不是随便拍的，每一张都经过了精心调色，暗部偏蓝，高光偏冷，像某个导演的 signature。“他们选这三个地点，不是随机抽签。每一个都有意义。”他指着图书馆的照片，“市立图书馆，我上大学的时候经常去，那是我的‘老地方’。”他又指向第一中学，“第一中学，我父亲曾经在那所学校做过法制辅导员。”最后指向废弃剧院，“剧院，他们和我第一次正面交锋的地方。每一个地点都和我有关。”
“人质也和你有关系。”苏婉的声音从门口传来。
林子川转过头。苏婉穿着一件深色的卫衣，帽子没戴，头发扎成马尾，脸上没有化妆，眼眶有一圈淡淡的青黑。她走进来的时候步子很稳，但攥着手机的手在微微发抖。
“老师，那个人质会不会是我？”她说的不是疑问，是陈述。
“为什么这么想？”
“因为我最近总感觉有人跟踪我。从学校到宿舍，从宿舍到食堂，不管我去哪，都有一种被盯着的感觉。我还以为是论文压力太大，自己吓自己。”她把手机屏幕朝林子川转过来，“但昨天晚上，我收到一条短信，没有号码，内容是：‘你老师会选对你的。’”
会议室的空气凝固了一瞬。
“你昨晚怎么不说？”李勇的声音有些急。
“我怕影响你们判断。”苏婉把手机收了回去，“而且我不确定是不是恶作剧。但今天看到这个——”她指了指大屏幕上那块马赛克，“那个轮廓，和我穿那件白色羽绒服的时候很像。我有一件白色的短款羽绒服，领子是毛领的。”
林子川盯着那块马赛克，那个模糊的轮廓中的毛领确实若隐若现。
“苏婉，从今天开始你住警队宿舍。”林子川的语气没有商量的余地，“陈雨婷陪你。不要一个人出门，不要一个人待在房间里，不要接陌生电话。饭让人送，或者去食堂吃，别点外卖。”
“老师，我——”
“不是商量。”林子川打断了她。
陈雨婷从后面走过来，揽住苏婉的肩膀，把她带了出去。苏婉走到门口的时候回头看了林子川一眼，嘴唇动了动，没有说什么。
李勇把门关上。“这下麻烦了。对方知道苏婉和你的关系，选她做人质，就是冲着你来的。”
林子川点了点头。“所以三个地点，我必须选对。”
王磊在键盘上敲了将近两个小时，试图破解直播页面的源代码。对方的加密方式他没见过，每一次注入测试都被防火墙挡回来，而且反弹回来的数据包里夹带着挑衅的信息——有时是一行字“太慢了”，有时是一个笑脸符号。第三次被挡回来的时候，王磊的屏幕上突然弹出了一个窗口，不是他的操作，是对面主动推送的。
窗口里是一个签名：K。
“K？”林子川凑过来，“那个黑客？”
“就是他。”王磊的手指在键盘上悬着，“之前我追踪论坛的时候，他就一直在挡我。他的技术水平比我高至少两个档次，不是民间黑客，是职业的。有可能是安全公司出身，甚至有可能是情报机构背景。”
“有没有办法联系他？”
王磊想了想，在暗网上发出一条加密信息，收件人字段填了“K”，内容只有一句话：“我们需要谈谈。”
消息发出去之后石沉大海。王磊以为不会有回复了，正准备关掉窗口，屏幕突然闪了一下。一条新消息跳了出来，没有经过任何中转，直接出现在他的文本框里：“明晚八点，老地方。”发件人的ID是一串随机字符，但签名还是那个“K”。
“老地方”是哪里？王磊开始追这条消息的IP，对方的跳板比之前更多了，绕了十几个节点，但最后一条跳板的出口IP定位在一个熟悉的位置——城东，废弃剧院。和之前“导演”直播的那个地点一模一样。
林子川盯着那个定位看了很久。“他不是‘导演’，但他和‘导演’有关联。要么是技术支援，要么是旁观者。”
“你要去？”李勇的语气是反对的意思，“如果这是陷阱呢？”
“陷阱也得去。这是唯一能接触到‘K’的机会。他是目前我们能找到的、最接近‘导演’的人。”林子川站起来，“我一个人去。你们在外围，不要跟太近。对方要的是我，你们去了反而会让他们缩回去。”
“不行。”李勇拦在门口，“你一个人进那栋楼，出了事连报信的人都没有。上次赵长寿带人围你的事忘了？”
“没忘。所以我不会空手去。”林子川从抽屉里拿出那件苏婉送的防弹背心，套在衣服里面，又把对讲机和定位器装好。“李队，你在剧院外面两百米设伏，别靠近。如果我一个小时不出来，你再带人进去。”
李勇盯着他看了五秒，把烟从口袋里掏出来，这次他点了。“一个小时。超过一分钟，我带特警炸门。”
废弃剧院和上次来时一样，门口的荒草又长高了一截，铁门的锁链被人剪断了，挂在那里晃荡。林子川推门进去，门轴发出尖锐的摩擦声，在空旷的大厅里来回反射。
舞台上亮着一盏灯。
不是上次那种专业的舞台大灯，是一盏普通的LED台灯，白色的光，照在舞台中央的一台笔记本电脑上。电脑的屏幕亮着，上面是那个熟悉的黑底红字页面，倒计时还在跳——48:00:00。
林子川走上舞台。脚步声在木地板上吱呀作响，像有什么东西在地板下面回应他。他走到电脑前，屏幕旁边放着一张纸条，白色的A4纸，用黑色记号笔写着两行字，字迹工整，像是打印的。
“坐等，你的观众正在入场。”
林子川把纸条拿起来看了一眼，放在桌上。他拉了把椅子坐下来，面对着电脑屏幕。舞台下面的观众席一片漆黑，但他知道，黑暗中不只是空椅子。有人在看着他，不止一个。
“林警官，欢迎回来。”
林子川没有抬头看音箱，他盯着屏幕上的倒计时。“人呢？”
“谁？”
“人质。”
那个声音笑了，笑声被变声器扭曲成了一种奇怪的、像金属摩擦的声音。“你还没选地点呢，倒计时还有四十八小时。不急，让观众们先入场。”
“我问你，人质是不是苏婉？”
沉默了两秒。“你猜。猜对了有奖励，猜错了也没关系，反正结果都一样。”
林子川的手在桌下攥紧了。“你想让我选，总得给点提示。三个地点，总有一个是真的。”
“提示已经有了。”那个声音说，“就在你手里。”
林子川低头看了一眼。他手里的纸条，背面还有一行字，刚才没有翻过来看。他翻过来，灯光下，那行字小了很多，用蓝色圆珠笔写的，字迹不那么工整，像是匆忙加上去的。
“你母亲的照片是在哪里拍的？”
林子川猛地站起来。母亲的照片——那张在他公寓床头柜上的遗像，黑白，穿着白大褂。那张照片是在哪里拍的？他从来没有想过这个问题。照片的背景是一面白墙，看不出任何特征。
“林警官，倒计时不会等你。”声音消失了，音箱里只剩下一阵微弱的白噪音。
林子川重新坐下来，把纸条折好放进口袋。他盯着屏幕上那三个地点，脑子里飞速转着——图书馆，父亲做过法制辅导员的中学，废弃剧院。母亲的照片和这三个地点有没有关联？母亲生前在市医院工作，市立图书馆离医院只有两条街。母亲去世那年，他十岁，还在上小学——第一中学不是他的学校，但父亲在那里讲过课。废弃剧院，母亲生前喜欢看话剧，家里有一张她抱着年幼的林子川在剧院门口的照片。
三张照片，三个地点。
林子川闭上眼睛。他不是在猜，他是在想——对方为什么要让他选？不是为了公平，是为了让他参与。一旦他选了，他就成了这场演出的一部分。选对了，他是英雄；选错了，他是凶手。无论结果如何，这个名字会跟他一辈子。
“侧写师之死”——死的不是他的身体，是他的名声。
林子川睁开眼睛。倒计时还在跳，四十七小时五十八分，四十七小时五十七分。舞台下的观众席一片漆黑，他看不到那些人，但他能感觉到他们的目光。无数双眼睛，从暗网的每一个节点，每一个屏幕后面，盯着他。
他不知道苏婉在哪，不知道那三个地点里哪个藏着真相。但他知道一件事——不管他选哪个，他都要去。因为那不是他的选择，是他们的。他只是一个被放在棋盘上的卒子，往前走，是深渊；停下来，也是深渊。
