警车的轮胎在柏油路面上拖出一道黑色的橡胶印。林子川坐在副驾驶上，手机贴在耳朵上，王磊的声音从听筒里传出来，伴随着键盘敲击的脆响。“林老师，陈默切换画面的时机我分析了，他把直播流从图书馆切换到宿舍画面的那一刻，数据包经过的节点有一个延迟峰值——不是网络的延迟，是物理距离造成的。他在警队宿舍附近，不超过三百米。”
“具体位置。”
“莫晓在算。她根据信号强度和方向，画出了一个扇形区域。”王磊顿了一下，“宿舍对面那栋废弃居民楼，六楼。那栋楼的电梯早就停了，只有楼梯。如果他在六楼，俯瞰宿舍的窗户，刚好能拍到现在这个角度。”
林子川挂了电话，转向李勇。“宿舍对面，废弃居民楼。苏婉不在宿舍，陈默也不在宿舍，他在对面看着。”
李勇方向盘一打，车子拐进了宿舍区的那条路。远处的灰色居民楼在路灯下显得破败不堪，大部分窗户黑洞洞的，只有六楼最东边的那扇窗户透出一线白光——是电脑屏幕的光。
“分兵两路。你带人去宿舍，确保陈雨婷找到苏婉。我带人上楼。”林子川推开车门。
李勇想说什么，林子川已经跑出去了。
居民楼的楼道里弥漫着一股尿骚味和霉味的混合物，墙皮大片大片地脱落，露出下面发黑的水泥。楼梯上没有灯，林子川打开手机的手电筒，光柱在台阶上跳动。他一步跨三级，膝盖撞得生疼，但没停。六楼到了，走廊尽头的那扇门虚掩着，门缝里透出白光，还有键盘敲击的声音，混着一种压抑的、轻微的笑声。
林子川没有踹门，他推开了。
房间不大，三十来平米，地板上的灰积了厚厚一层，天花板的吊灯碎了，只剩下一个灯座。一张折叠桌靠在窗边，桌上摆着三台显示器、一台主机、一个麦克风支架、一个耳机。电脑椅背对着门口，椅背上方露出一截瘦削的、微微佝偻的脖颈。
林子川走进去，脚步声在空荡荡的房间里很响。电脑椅转了过来。
陈默比他想象的年轻。二十出头，也许还不到，但看起来比实际年龄更小。头发很长，油腻地贴在头皮上，脸上没有血色，嘴唇发白，颧骨很高，眼眶深陷，像一具没有完全腐烂的骷髅被套上了一件卫衣。他的眼睛是唯一有生命力的东西——亮得吓人，瞳孔放大，眼球表面有一层不正常的光泽，像发烧的人。
他看到林子川的时候，没有恐惧，没有意外，甚至没有站起来。他只是微微歪了一下头，嘴角慢慢咧开，露出一个苍白的、几乎透明的笑容。
“你比我想象的快。”陈默的声音没有用变声器，是一种干燥的、沙哑的嗓音，像是很久没有跟人说过话了。
林子川走到他面前，站在桌子的另一侧。三台显示器上，一台是直播控制台，一台是弹幕墙，一台是苏婉宿舍的实时画面。画面里，陈雨婷正推开门走进苏婉的房间，镜头从天花板的角落俯拍，能看到苏婉从床上坐起来，揉着眼睛，一脸茫然。陈雨婷弯下腰，对她说了一句什么，苏婉的脸色瞬间变了，从床上跳下来，鞋子都没穿。
林子川悬着的心落下去了一半。
“你看，这么多人喜欢我。”陈默指了指弹幕墙。弹幕在疯狂滚动，在线人数已经突破了五十万。有人在刷“导演牛逼”，有人在刷“警察来了吗”，有人在刷“快跑啊”。五十万双眼睛，五十万张嘴，五十万个在屏幕后面等待高潮的观众。
“你懂什么！”他的声音突然拔高，尖锐得刺耳，“你他妈懂什么！我从小被人踩在脚下，小学被关在厕所里，中学被人往书包里塞垃圾，老师不管，家长离婚了没人要我。我活到二十五岁，没有一个人正眼看过我！只有现在——只有现在，他们都在看我！五十万人！你知不知道那是什么感觉？你知不知道被人看见是什么感觉！”
林子川没有后退。他就站在桌子对面，双臂交叉在胸前，看着陈默的歇斯底里，等他的声音落下去。陈默喊完最后一句，开始大口大口地喘气，胸口剧烈起伏，像跑完了一千米。
“我知道。”林子川的声音很平，“但你搞错了一件事。你小学被霸凌，中学被孤立，父母不管你，这不是你的错。但你杀了人，这就是你的错了。你以为你在报复那些没有看见你的人，其实你只是从受害者变成了加害者。更可悲的是，连你的受害者都不知道你是谁。他们死的时候，嘴里喊的是‘救命’，不是你的名字。”
陈默的嘴唇在抖。他的手从桌面上移到了桌下，藏在林子川看不到的地方。林子川听到了一个细微的声音——金属摩擦的声音，是刀从刀鞘里拔出来的声音。但他没有停。
“你杀的人里，有一个是莫晓的表姐。她叫阿秀，你应该知道。她从小被人毒哑了舌头，不能说话，不能求救，但她从来没有害过任何人。她只是想活着，想有一天能叫一声她妈妈。你让她连这个机会都没有了。”
陈默的手从桌下抽了出来，握着一把刃长十厘米的折叠刀。刀尖指向林子川，但他的手在抖，刀刃在灯光下晃出一片凌乱的光斑。
“你再往前走一步，我就——”他的声音卡住了。
“我只是想被看见。”他的声音从指缝里漏出来，小得像蚊子。
“你现在被看见了。”林子川的声音不大，但很清晰，“但看见你的不是英雄，是懦夫。你花了二十五年等来的目光，是你最不想要的那种。”
陈默哭得更厉害了，肩膀抖得像筛糠。特警从门口冲进来的时候，他连头都没有抬。两个特警把他从椅子上架起来，手铐扣上，他整个人软得像一摊泥，被架着拖出了房间。经过林子川身边的时候，他突然抬起头，眼睛红得像兔子，嘴唇动了几下，没有说出声。
林子川看懂了他的口型。“对不起。”
不知道是对谁说的。对阿秀，对李佳欣，对那七个死去的人，还是对那个二十五年前出生、从来没有人抱过的自己。
林子川走出居民楼的时候，楼下的警灯把整条街染成了红蓝色。苏婉站在警戒线外面，赤着脚，穿着一件陈雨婷披在她身上的警用大衣，大衣太大，像一件斗篷裹着她。她的头发乱着，脸上还有睡觉压出来的红印，眼眶红红的，但没有哭。
陈雨婷站在她旁边，一只手揽着她的肩膀，看到林子川出来，松了一口气。
李勇从人群中走过来，手里拿着一部手机。“王磊已经把直播间接管了，播放了结束语。现在全网都在转这件事，舆论炸了。”他看着林子川，目光复杂，“你刚才在楼上跟他说的那些话，麦克风没关。五十万人都听到了。”
林子川没有说话。他抬起头，看着六楼那扇还亮着白光的窗户。电脑还没有关，弹幕墙上的文字还在滚动，但已经没有人回复了。那些观众像潮水一样涌来，又像潮水一样退去，什么都不会留下。
陈默说他想被看见。他被看见了，被五十万人看见了。但五十万人的目光加在一起，也不如一个人的拥抱有温度。
他把苏婉扶上车，关上车门。车窗外面，天快亮了，远处的天际线上有一层薄薄的、灰蓝色的光。这座城市的夜晚结束了，但林子川知道，那些藏在暗网深处的、还没有被点亮的人，还在黑暗中等着一束光。
他的工作，才刚刚开始。
