走廊里的灯管坏了一根，闪烁的频率和李勇心率监护仪上的波形差不多。林子川坐在手术室门口的长椅上，已经坐了六个小时。椅面是硬塑料的，硌得尾椎骨发麻，他没有换姿势。陈雨婷坐在他旁边，手里端着一杯从自动贩卖机买的咖啡，已经凉透了，她没喝，也没扔。
林子川不敢去厕所，怕错过什么。
陈雨婷把凉咖啡放在椅子上，站起来走了几步，又坐下了。她没说话。她不是不想说，是不知道该说什么。安慰的话太空了，分析案情的话太冷了，沉默是唯一不显得残忍的选择。
手机在口袋里震了一下。王磊发来的消息：“爆炸装置的遥控频率锁定了，信号来自一个虚拟基站，基站的位置每隔几分钟就跳一次，从市区跳到郊区，再跳回市区，像打地鼠一样。对方的技术手段比我想象的高。”
林子川回了一个字：“等。”
手术室的门第四次开了。苏琳这次没有快步走，她站在门口，慢慢摘下了口罩。脸上的表情不是笑容，但也不是那种“我尽力了”的沉重，是一种做完了一台高难度手术之后的、疲惫的、但底气十足的平静。
“手术成功。”苏琳的声音不大，但在安静的走廊里听得很清楚，“脾脏摘除了，肋骨固定了，气胸引流了。他的身体底子好，年轻时候练过，恢复起来应该比普通人快。但是——”
她看着林子川，顿了一下。
“但是，他需要在重症监护室待至少一周。短期内不能再上一线，剧烈运动、熬夜、高压工作都不行。至少半年。”
林子川点了点头。他靠在椅背上，闭上眼睛，深深地呼了一口气。那口气很长，像是憋了六个小时终于吐出来的。陈雨婷的手搭在他的手背上，他的手在发抖，不是因为冷，是因为紧绷了太久的肌肉终于可以松了。
“我能进去看看他吗？”林子川问。
“现在不行，他还在麻醉恢复期。明天吧。”苏琳转身回了手术室，门关上了。
林子川站起来，走到走廊尽头的窗前。窗外天已经黑了，医院楼下的停车场亮着几盏昏黄的路灯，一辆救护车闪着灯开进来，担架上抬下来一个满头是血的人，一群人呼啦啦地围上去。不是他的事。他转过身，对陈雨婷说：“叫王磊过来，我要看爆炸前仓库的录像。”
陈雨婷张了张嘴，想说“你不休息一下吗”，但看到林子川的眼神，她把话咽了回去，去打电话了。
王磊带了笔记本电脑和一块移动硬盘，在病房外面的家属等候区支起了临时工作台。林子川把爆炸前仓库的照片一张一张过，速度很快，像在翻一本没有文字的书。第一遍，他没找到什么。第二遍，他放慢了速度，把仓库内物品的布局图在脑子里三维重建。十二个书包，十二部手机，十二套衣服，摆成一个圆形，圆心处是一个帆布袋子。袋子倒了，鱼线动了，爆炸了——但他注意到，爆炸的破坏力不是均匀的。圆心处的破坏最严重，但圆形的一侧，有一个大约半米宽的扇区，受损程度明显比周围轻。那一片区域的地面上，书包和衣服没有被炸飞，只是被气浪推到了一边，有几件甚至保持了大致的形状。
“这个区域为什么没被炸毁？”林子川指着照片。
王磊放大那片区域，仔细看了看。“爆炸物装在仓库的夹层里，正对着圆形中心的位置。但是炸药的药量是计算过的——他们要的不是把整栋楼炸塌，是制造足够的冲击波杀伤人员，同时保留一部分现场作为‘展示’。”
“展示给谁？”
“展示给我们。他们在告诉我们，‘看，我们能做成什么样。’”
林子川把照片放到最大，那片没有被完全炸毁的地面上，隐约能看到一个记号。不是文字，是一个图形——六边形，六边形的六个角上各有一个小圆点。他用手指在屏幕上描了一遍，那个图形他见过。
“王磊，你之前查老钟的案子，有没有发现他喜欢在清理过的现场留下某种签名？”
王磊翻了翻之前的资料，手指停在一张照片上。那是一起三年前的纵火案，现场被清理得很干净，但在残存的一堵墙上，用粉笔画了一个六边形，和仓库地面上的一模一样。“有。他每次都会留一个六边形符号，位置隐蔽，但从不缺席。这是他给自己打的‘作品编号’。”
陈雨婷从隔壁房间拿了一份化验报告过来。她的脸色有些疲惫，但眼睛里带着一种专注的光。“爆炸残留物里我提取到了一些化学物质，不是炸药本身的成分，是附着在引爆装置上的微量残留。是一种特制的延时引爆剂，主要成分是氯酸钾和有机磷混合物，这种配方需要专业的化学知识才能配制，市面上买不到。能接触到这种配方的人，要么是化工厂的高级技术员，要么是法医或者药检人员。”
“老钟有过前科。”林子川把钟岳山的照片从档案里抽出来，钉在临时白板上，“法医出身，化工厂关系密切。这些条件他全符合。”
手机响了。秦刚。
“林子川，李勇的事我听说了。老钟这个人，我认识。”秦刚的声音比平时低了很多，像是压着什么东西，“他当年在省厅法医科，是我同事。他技术很好，本来有大好前途，但因为收受贿赂被开除了。我一直觉得那件事有疑点——他受贿的金额不大，时间点也很蹊跷，刚好是在他参与一起敏感案件的鉴定之后。但我没有证据，翻不了案。”
“他被开除后有什么动向？”
“消失了。谁也不联系，谁也找不到他。偶尔在案子里出现，都是以‘清道夫’的身份。我怀疑他现在已经不只是收钱干活了——失踪的十二个孩子，他参与的程度可能比我们想的深。他不是在帮人清理痕迹，他本身就是犯罪的一环。”
林子川把秦刚说的每一个字都记在了脑子里。“秦主任，你之前说老钟的目标可能是报复警方。李勇的受伤，是不是冲着我来的？”
秦刚沉默了几秒。“有可能。他一直在暗处观察你们，他知道你和李勇的关系。伤李勇，比伤你更容易。因为李勇是你的左膀右臂，打掉他，你的力量就削弱了一半。”
挂了电话，林子川坐在长椅上，用手掌根揉着太阳穴。太阳穴一跳一跳地疼，不是偏头痛，是脑子里那些碎片在拼图时产生的摩擦。
他把老钟的侧写一条一条写在本子上。男性，五十五岁左右，法医或化学专业背景，性格极度严谨，追求完美，有强迫性秩序倾向。享受在犯罪现场留下个人签名，认为自己是在创作“艺术品”。因被开除公职而对警方怀恨在心，但不会直接报复，而是通过帮助其他罪犯清理痕迹来间接羞辱警方。与失踪少年案的关系可能是雇佣，也可能是合作。如果是合作，那他不仅仅是清道夫，而是罪犯的同伙。
林子川合上本子，站起来，走到窗边。楼下的路灯照着空荡荡的停车场，雨停了，地面上的水洼反射着橘黄色的光。
“王磊，把老钟的所有资料调出来。出生、上学、工作、被开除、消失之后的所有可能踪迹。我要知道他的一切。”
王磊的手指在键盘上停下来。“资料很多，但大多是十年前的。他消失之后就没有任何官方记录了，没有银行卡，没有手机号，没有房产。他像一个幽灵。”
“那就查他没消失之前认识的人。同事、同学、案子的当事人。总有人知道他在哪。”
王磊重新开始敲键盘。
林子川转过头，看了一眼病房的方向。李勇还在重症监护室里，身上插满了管子，脸上没有血色，嘴唇干裂。他想起李勇在担架上说的那句“对不起，我没躲开”。一个当了二十多年警察的人，在重伤昏迷之前说的不是“救救我”，是“对不起”。对不起谁？对不起他带的那些队员，对不起林子川，还是对不起他自己没能抓住这次机会。
“李队，你活着就行。剩下的我来。”林子川对着紧闭的病房门，声音小到只有自己能听见。他转身回到工作台前，把老钟的照片钉在白板正中央，周围用红线连向化工厂、爆炸案、失踪少年、秦刚的话。这些线还没有闭合，但终点已经隐约可见了。他要给老钟设一个局。一个他不得不来、不得不做的局。
