老钟的判决下来之后，林子川以为能喘口气。三天，他只休息了三天。第四天早上，他刚到办公室，王磊就从门口探进头来，表情像是吃了一口还没煮熟的方便面。
“林队，楼下前台来了个人，说要自首。”
林子川没抬头。“自首找值班民警，找我干什么？”
“他点名要见你。还说——”王磊咽了口唾沫，“他说他叫顾长明，杀了很多人。”
林子川的笔停了一下，然后继续签字。“秦刚呢？”
“秦主任已经在审讯室了。那人进去以后什么都不说，就坐在那儿，说要等你。”王磊的声音压得很低，“秦主任说这是故弄玄虚，让我直接叫你过去。”
林子川放下笔，站起来。他走到门口，停了一下，回头看了一眼桌上那摞还没整理完的案卷。老钟的案子刚结，“猎杀实验室”还没头绪，现在又冒出一个自首的。他拉开门，走了出去。
审讯室的门关着，门上的小窗透出里面的白光。林子川站在窗前往里看了一眼。一个中年男人坐在铁椅子上，五十岁左右，戴着一副银框眼镜，头发灰白相间，梳得很整齐。他穿着一件深灰色的夹克，里面是浅蓝色的衬衫，领口挺括。他的手放在膝盖上，手指修长，指甲修剪得很干净。他的腰背挺得很直，坐在那把嫌疑人专用的铁椅子上，竟像一个教授坐在大学课堂里。
秦刚从走廊那头走过来，手里拿着一个文件夹，脸色不太好看。
“这人进来就说要自首，问他犯了什么罪，他说‘杀人，很多起’。再问细节，他就不说话了，只说要见你。我跟他耗了二十分钟，一个字都没撬出来。”秦刚把文件夹递给林子川，“顾长明，五十二岁，省城人，无业。没有前科，没有案底，干净得像一张白纸。”
林子川接过文件夹，翻开。照片上的顾长明跟审讯室里的那个人是同一张脸，但照片里的他更年轻一些，头发还没有全白，脸上的皱纹也少一些。简历很简单——某大学心理学专业毕业，曾在某研究所工作，后辞职，无固定职业。婚姻状况一栏写着“离异”，子女一栏写着“无”。
“他说认识我父亲。”林子川合上文件夹。
秦刚愣了一下。“林远道？”
“嗯。”
秦刚沉默了几秒，然后把文件夹从林子川手里拿回去。“我跟你一起进去。”
林子川推开门，走进去。顾长明抬起头，看到林子川的那一刻，他的嘴角微微动了一下。那不是笑，是一种更微妙的、像是认出了某个一直在等的熟人时的表情。他的目光在林在川脸上停了大概两秒，然后扫了一眼他身后的秦刚，又回到了林子川脸上。
“林警官，久仰大名。”顾长明的声音不大，但很清晰，每个字的发音都很标准，像是一台被精确校准过的仪器。“三年前，‘心碎者案’最后一个现场，我就在对面楼上看你。”
林子川拉开椅子坐下。他没有看顾长明，而是打开了桌上的录音笔，按下录音键，动作很慢，像是在给顾长明时间思考他要说什么。
“你认识我父亲？”
“认识。我们是老朋友。”顾长明的语气很平淡，像在说今天天气不错，“他比你高半个头，走路的步子比你大。他抽烟，但你见过的那张照片里他不抽，因为那张照片是你妈拍的，他不愿意让她看到。”
林子川的手指在桌面下攥紧了。这些细节，不是从档案里能查到的。
“你说你要自首。杀了多少人？”
顾长明没有回答。他靠在椅背上，目光从林子川脸上移开，落在了墙上那面单向玻璃上。他看了几秒，然后又把目光移回来。
“你的侧写很准，但漏了一个细节。‘心碎者案’的凶手，他用了一种叫‘午夜飞行’的古龙水，现在已经停产了。你当时没注意到，因为你的注意力在绳结上。”顾长明的嘴角微微上翘了一个弧度，“那个绳结打得确实漂亮，海军用的，一般人不会。”
秦刚的手按在了桌上。“这些细节从未公开，你怎么知道的？”
顾长明没有看秦刚，他看着林子川。“我说了，我在对面楼上。那天晚上风很大，我把窗户开了一条缝，正好能闻到那个味道。‘午夜飞行’，娇兰出的，三十年代的老香水。凶手很有品位，可惜你们没抓住他。”
林子川盯着顾长明的眼睛。那双眼睛很亮，不是普通人的亮，是一种在黑暗中待得太久、已经习惯了黑暗的人特有的亮。像猫，像猫头鹰。
“你到底是谁？”
顾长明终于笑了。那个笑容很短暂，像一道闪电，亮了一下就灭了。
“他们都叫我‘教授’。我是‘观测者’的一员。也是你父亲的老朋友。”
审讯室里的灯管嗡嗡响了一声，像是电压不稳。秦刚的身体微微前倾，手已经从桌上抬了起来，像是随时准备站起来。林子川坐在那里，一动没动。他的脑子里有什么东西在炸开，像一颗埋在心底多年的地雷，终于被人踩到了引信。父亲——又是父亲。林远道死了十五年，他的名字却一次次出现在这些案子里，像一条看不见的线，把所有的人和事都串在了一起。
“我父亲的死，你知道多少？”
顾长明没有回答。他看着林子川，目光里有同情，有怜悯，还有一种说不清的、像是遗憾的东西。
“你母亲的事，你也该知道了。”
林子川的手指在桌面下攥得发白。秦刚从椅子上站了起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的声响。
“顾长明，你他妈到底想说什么？”
顾长明没有看秦刚。他看着林子川，眼睛里的光慢慢柔和了下来。
“我说了，我是来自首的。我杀了人，很多起。我会一件一件地交代。但我想先跟你聊聊，聊聊你父亲，聊聊你母亲。聊聊那些你一直想知道、但没人告诉过你的事。”
林子川坐在椅子上，没有动。他感觉到自己的血在往上涌，不是愤怒，是一种更深的、更复杂的、像是整个人从内到外被人拆开了又组装起来的眩晕。他看着顾长明，看着这张陌生的、斯文的、像大学教授一样儒雅的脸。这张脸出现在他父亲的故事里，出现在他母亲的“死亡”里，出现在“心碎者案”的对面楼上。他看了三年，追了三年，终于走到了这个人面前。
“好，你聊。”林子川的声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己。“但你要知道，你说的每一个字，都会被记录在案。如果你撒谎，我会让你比现在坐在这个椅子上难受一万倍。”
顾长明点了点头，那个动作很轻，像是在说“我明白”。
林子川靠回椅背，看着顾长明。
审讯室里的灯管还在嗡嗡响，像一只被困在玻璃罩里的蜜蜂。墙上的钟在走，嗒，嗒，嗒，每一声都像是在倒计时。秦刚重新坐了下来，手放在桌上，手指在桌面上轻轻敲了两下。三个人坐在那盏白炽灯的光里，像三个在深夜的车站等车的人。
火车还没来，但铁轨已经开始震动了。
