审讯结束后，按程序，教授应该被立即转移到城郊的看守所。林子川本可以不跟车，但他决定亲自押送。不是不放心，是想在路上再和教授聊聊——也许在离开审讯室那个封闭的环境后，在流动的车厢里，在公路两旁不断后退的风景中，他会愿意多说一些关于母亲的事。
王磊同行，负责记录。三个人坐在押解车的后厢里，教授被铐在座椅上，林子川坐在他对面，王磊坐在侧边，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕的光照亮了他的脸。前后各有一辆特警车护卫，车队驶出城区的时候，天已经开始黑了。
郊区公路上的路灯很少，大多是隔很远才有一盏，灯光昏黄，照着路面上斑驳的白线。押解车行驶在中间车道，车速不快，司机是老张，开了二十年警车，技术很稳。林子川靠在座椅上，闭着眼睛，但没有睡着。他在想秦刚的事，在想严正的事，在想白板上那个还没有填上的问号。
“林警官。”教授的声音从对面传来，不高不低，像是在聊一件无关紧要的事，“有人不想让我活到明天。”
林子川睁开眼睛。教授看着他，嘴角带着那种他越来越熟悉的、似笑非笑的弧度。手铐在座椅扶手上发出轻微的金属摩擦声，但教授的身体没有任何紧张的反应——他的心跳没有加速，呼吸没有变快，瞳孔没有放大。他说这句话的时候，像是在说“今天天气不错”一样平静。
“什么意思？”林子川问。
“我供出了太多内幕。”教授的目光从他脸上移开，落在车窗外漆黑的田野上，“组织的结构、归零者、严正、邵明山、老钟——每一句话，都够让我死十次。他们不会让我活着进看守所的。”
王磊的手指在键盘上停了一下，抬起头看了教授一眼，又低下头继续敲。
林子川的身体前倾，缩短了两个人之间的距离。“你知道他们会来，还配合我们？你早就想好了？”
教授没有回答。他的目光还停留在窗外，看着那些在黑暗中一闪而过的、模糊的树影。
“我在等。”教授说，“等一个合适的时机，等一个合适的观众。”
话音刚落，一声枪响撕裂了夜空。
那不是普通的手枪声，是一种更沉闷的、更重的、像是有人在远处用铁锤砸了一口大钟的声音。押解车的车身猛地一震，方向失控，轮胎在柏油路面上发出尖锐的摩擦声。林子川的身体被惯性甩向一侧，肩膀撞在车厢壁上，疼得他咬了牙。王磊的笔记本电脑从膝盖上滑了出去，摔在地上，屏幕灭了。
“爆胎！左后轮！”司机老张的声音从对讲机里传来，带着明显的紧张，但他的技术确实过硬——他死死握住方向盘，点刹了几次，车在滑行了将近五十米后，撞向了路边的护栏。金属与金属的摩擦声刺耳得像尖叫，护栏被撞弯了，但车停住了。
林子川从座椅上爬起来，拉开车厢的侧门。外面一片漆黑，只有前后特警车的警灯在闪烁，红蓝交替的光在公路上投下诡异的影子。前车的特警已经下车了，四个人蹲在车头后面，枪口指向右侧的黑暗。后车的特警在左侧形成了防线，有人在喊“掩护掩护”，有人在喊“伤者伤者”。
第二声枪响了。
这次不是打轮胎，是打人。前车的一个特警闷哼一声，倒在地上，大腿上血如泉涌。他的同伴拖着他往车后面撤，地面上的血在警灯的光芒下呈现出一片暗黑色的轨迹。
林子川蹲在押解车后面，把教授从车厢里拽了出来。教授的手铐还没有解开，他踉跄了一下，撞在林子川身上，但他没有慌。他的目光扫过周围的黑暗，像是在判断枪手的位置。
“林警官，没用的。”教授的声音很轻，轻到几乎被枪声和喊叫声淹没，“他们带了狙击枪。这个距离，你挡不住。”
林子川把他按在地上，用自己的身体挡在他前面。“闭嘴。”
教授笑了。那笑声不大，但在混乱的现场中，林子川听得清清楚楚。不是苦笑，不是嘲讽，是一种释然的、像是终于等到了什么的、带着某种解脱意味的笑。他的手从铐着的手腕下面伸过来，把一样东西塞进了林子川的外套口袋。
林子川低头，看到教授的手指间夹着一张折得很小的纸条。纸是白色的，边角有些皱了，像是被攥在手心里攥了很久。
“拿着。”教授的声音很低，低到只有林子川能听见，“我死后你会需要。”
林子川接过纸条，来不及打开看。
教授从地上站了起来。
他不知道教授是怎么做到的——手还铐着，身边是呼啸的子弹，头顶是漆黑的夜空，面前是随时可能夺命的狙击手。但他站了起来，像一株在暴风雨中终于挺直了腰的草。林子川伸手去拉他，他的手从林子川的手指间滑开了。
“趴下！”林子川喊。
教授没有趴下。他迎着枪声的方向走去。步伐不快，但很稳，像是在舞台上走位。手铐在身前晃动，发出细碎的叮当声。他的背影在警灯的光芒中被拉得很长，投在路面上，像一个变形的十字架。
第三声枪响了。
林子川冲了过去。
他接住了教授——不，他没有接住，他只是赶在教授的身体落地之前蹲了下来，让教授的头靠在了他的手臂上。血从教授的胸口涌出来，浸透了他的衬衫，浸透了林子川的外套，温热的、黏稠的、带着铁锈味的血。
教授的眼睛还睁着。他看着林子川，嘴角的那个弧度还在。血从他的嘴角流下来，在下巴上汇成一条细细的线，滴在林子川的手背上。
“我说过……”教授的声音含混，像是从很远很远的地方传来的，“下次见面……就是另一个身份……现在……我是死人了……”
林子川的手按在教授的胸口，试图压住那个不断涌血的洞口。但他知道没有用。那颗子弹穿过了心脏，血不是从血管里流出来的，是从一个被打碎了的器官里涌出来的。他的手上全是血，白衬衫变成了红衬衫，红得发黑，黑得像墨水。
“你不是说还有日记吗？”林子川的声音沙哑，“你不是说要带我们去找吗？”
教授的嘴唇在动。林子川把耳朵凑过去，听到了最后几个字，含混的、几乎听不清的、像是从很深很深的地方打捞上来的声音。
“日记……是真的……去找……别停……”
他的眼睛闭上了。嘴角的那个弧度还在，但笑容的底色变了——从那一侧嘴角的肌肉松弛来看，那不是笑，是肌肉在死亡后的自然收缩。他死了。林子川抱着他，跪在公路上，膝盖压着碎玻璃和石子，疼，但他感觉不到。
林子川接过硬币。上面的血还没有干，摸上去滑腻腻的。他把硬币攥在手心里，攥得很紧，金属的边缘嵌进掌心的皮肉里，疼，但他没有松开。
那张纸条还在他的口袋里。他掏出来，展开。纸被血浸湿了，有些字已经模糊了，但中间那行字还能看清——不是印刷体，是手写的，笔画很稳，没有颤抖，像是写的人在手起笔落之前就已经想好了每一个字。
“游戏才刚刚开始。”
林子川把纸条折好，放回口袋。雨水落下来了——不是大雨，是那种细密的、绵延的、像是永远不会停的细雨。雨丝打在教授的脸上，把他嘴角的血迹冲淡了，顺着脸颊往下淌，像他在哭。但教授不会哭了，他这辈子大概都没有哭过。
救护车到了。急救人员把教授抬上担架，盖上了白布。白布很快就被血和雨水浸透了，贴在教授的身体上，勾勒出他消瘦的轮廓。担架被抬上车，车门关上了。警灯还在闪，红蓝交替的光在雨幕中折射出奇异的光晕，像某种不属于这个世界的信号。
林子川站在公路边上，手里攥着那枚刻着园丁的硬币。雨水顺着头顶往下淌，流进了领口，冰凉地贴着后背。王磊走过来，把一件雨衣披在他身上，他没有穿。
远处的城市灯火通明，每一盏灯下面都有人在生活、在欢笑、在哭泣。他不知道那盏灯下面藏着下一个“园丁”，不知道那扇窗户后面坐着下一位“教授”，不知道那栋楼里有没有一个叫“归零者”的人在看着这一切发生。
林子川把硬币放进口袋，把纸条贴在胸口，隔着外套，感觉着那张被血浸透的纸贴在自己皮肤上的温度。不凉了，也许是被体温捂热了，也许是他的身体正在变得和它一样冷。
“走吧。”他对王磊说，声音不大，但很稳。
他抬起头，看着远处那些明灭不定的灯火，喃喃道：“那就开始吧。”
没有人听见。雨太大了，风也太大了。他只是说给自己听的。
