天还没全亮，街心公园的梧桐树冠上还挂着一层灰蓝色的薄雾。林子川到的时候是六点十分，比赵大勇平时的晨练时间早了五分钟。他穿着一件深灰色的旧卫衣，帽子压得很低，卫衣外面套了一件洗得发白的工作服夹克，是苏婉从学校仓库找来的，据说是后勤处老师不要的。裤腿卷了两道，露出一截脚踝，脚上踩着一双褪色的老布鞋。他走路的时候刻意把步子放碎了一些，腰微微弯着，看起来像一个六十多岁、身体还硬朗但已经不再挺拔的老头。
六点二十三分，赵大勇出现在公园的东门。他穿着一件深蓝色的运动T恤，黑色的运动裤，脚上一双灰白色的跑鞋，鞋带系得很紧。他没有热身，直接开始跑，步幅不大，频率很稳，每一步落地的时候前脚掌先着地，后脚跟轻轻点了一下就抬起来。这是军人的跑法，省力，安静，不容易伤膝盖。林子川用余光看着他跑过第一圈，第二圈，第三圈。每圈的时间误差不超过五秒，像一台调试精准的机器。
“当兵的吧？”林子川的声音比他平时低了一些，带着一种老年人特有的、沙哑的尾音，“看你跑步的姿势就知道。前脚掌着地，脚跟不沾，这是部队教的。”赵大勇转过头，看了他一眼。目光在林子的脸上停了两秒，从上到下，又回到眼睛。那是一双受过训练的、习惯了评估陌生人的眼睛。林子川的伪装起了作用——灰色的头发从帽檐下露出来几缕，那是苏婉用粉笔灰染的，看起来像花白的鬓角。脸上的皱纹靠的是化妆，陈雨婷教过他，用深色的粉底在颧骨下方和眼角画出阴影，人看起来就老了十岁。赵大勇的目光收了回去，他点了一下头。
“我七十年代当过兵，工程兵，在西南修铁路。”林子川的语气很自然，像是在跟一个在公园里偶遇的陌生人聊家常。他没有当过兵，但他研究过赵大勇这类人的心理——他们信任同类，信任那些和他们一样在军营里熬过青春的人。“后来退了，回来干点零活。不累，就是闲不住。”
赵大勇看了他一眼，嘴角动了一下。那不是笑，是一种放松，一种“对方是自己人”的信号。“您老高寿？”林子川摆了摆手，“不算老，才六十三。你呢？”赵大勇把毛巾塞回腰包，拧上保温杯的盖子。“三十八。”林子川笑了一声，那笑声有些干，但听起来很真。“八年的兵，退了二十年了。当兵苦，但那时候的人不觉得苦。你们现在当兵条件好了吧？”赵大勇说：“好多了。伙食、住宿、装备都比以前强。但我刚入伍那会儿，新兵连还是苦。三公里跑不下来不让吃饭，单杠拉不上去不让睡觉。班长拿皮带抽，现在不能这样了。”林子川摇了摇头，“皮带抽，我们那时候也用。打完了还让你感谢他，说打你是为你好。你信吗？”赵大勇沉默了两秒。“后来信了。”
两个人聊了将近二十分钟。从新兵连聊到老连队，从老连队聊到退伍后的生计。赵大勇说他开过货车，干过保安，跑过物流，后来考了私家侦探证。他说“私家侦探”这四个字的时候语气有些飘，像是这个身份让他觉得不踏实。
“那你现在做什么工作？”林子川问，语气随意得像在问今天早饭吃了什么。
赵大勇犹豫了一下。他把毛巾从腰包里掏出来，叠了一下，又塞回去。“做保安。”他说。
林子川知道他在说谎。不是因为他的表情不自然——赵大勇的表情控制得很好，嘴唇、眉毛、眼神都没有出卖他。但他的手出卖了他——他把毛巾叠好又掏出来，掏出来又塞回去，反复了三次。这是典型的压力反应，人在说谎时需要通过重复的、无意义的手部动作来缓解焦虑。林子川没有戳破。他点了下头，说“保安也不错，稳定，不累”。
聊天结束了。林子川站起来，把报纸夹在腋下，拍了拍裤子上的灰。赵大勇也站起来，把长椅上的毛巾和保温杯收进腰包，拉好拉链。两个人并排走了一段路，从健身区走到公园的主路上。梧桐树的影子在晨光中拉得很长，像一条条灰色的手臂，从路的一侧伸到另一侧。
林子川走了几步，忽然停下来，转过身。赵大勇也停了，看着他。
“对了。”林子川的语气变了，不再是那个六十多岁的老头在跟一个年轻人聊家常的口吻。他的声音恢复了平时的节奏，不快不慢，每个字都很清楚，“你最近是不是在盯一个人？住在老巷子那边，四楼，朝北的窗户。那个人我认识，我看着他长大。他是好人，不是坏人。你被利用了。”
林子川没有接他的话。他转过身，走了。步频不快，但每一步都很稳。他没有回头，因为他知道赵大勇在看他。那种目光像一根针，扎在后脑勺上，不疼，但让人发痒。林子川忍住了没有去挠。
赵大勇站在原地，看着那个灰色夹克的背影穿过梧桐树的阴影，走出公园的东门，消失在人行道的拐角处。他摸了一下自己的脸，手指在颧骨上停了一下。那个老头是谁？他为什么知道有人在盯那个公寓？他为什么说那个人是好人？他是一个人来的，还是有人派来的？
赵大勇掏出手机，翻到通讯录里那个备注为“乔律师”的号码。他犹豫了大约五秒，按下了拨号键。电话响了四声，接了。
“什么事？”乔琳的声音不高，带着一种工作电话特有的简洁和距离感。没有寒暄，没有“你好”，像在说“有话快说”。
赵大勇站在公园门口，一只脚踩在台阶上，另一只脚踩在下面的水泥地上。他低着声音，像怕被旁边经过的人听到。“乔律师，我想问一下，那个活——你让我盯的那个人，他到底是什么背景？”
“什么意思？”乔琳的语气没有任何变化。
“刚才在公园，有个人跟我说，说那个人是好人，说我被利用了。”赵大勇说这话的时候，自己都觉得有些蠢。他不应该跟雇主说这些，但他忍不住。不是因为那个老头说了什么了不起的话，是因为那老头说“我看着他长大”的时候，语气不像是在演戏。那种语气太真了，真到让赵大勇觉得自己的二十万块钱烫手。
电话那头沉默了两秒。乔琳的声音比刚才冷了一度。“赵大勇，我付你钱是让你盯人，不是让你调查我。做好你的事，钱不会少。别的你不用管。”
电话挂了。赵大勇把手机从耳边拿下来，看着屏幕上“通话结束”四个字，站了大约十秒。他把手机塞回口袋，抬起头，看着公园东门外那条空荡荡的人行道。那个老头已经不见了，但他的话还在赵大勇的脑子里转。“你被利用了。”被谁利用？被乔琳？被那个不知道是谁的匿名雇主？还是被自己？
他往回走，步子比来的时候重了一些。走到健身区的时候，他看到那个老头坐过的长椅上，落了一份报纸。报纸被风吹开了，翻到了社会新闻版。赵大勇走过去，把报纸捡起来，正要扔进垃圾桶，目光扫到了社会版头条的一张照片。照片上是一个穿警服的男人，站在记者会的主席台前，表情严肃，目光直视镜头。照片下面有一行标题：《侧写师林子川因审讯不当被停职调查》。
赵大勇盯着那张照片看了五秒。那个穿警服的男人，和刚才坐在他旁边和他聊天、说“我七十年代当过兵”的老头，是同一个人吗？他不知道。但他知道一件事——那个老头的眼睛，和这张照片上的眼睛，是一样的。不是形状一样，是里面的光一样。那种光他见过，在部队的时候，在侦察连的老班长眼睛里。那是一种什么都看到了、但什么都不说的、安静的、耐心的光。
他把报纸折好，塞进了自己的腰包，走出了公园。身后的梧桐树在晨风中沙沙作响，像有人在低声说话。他不知道那是不是林子川的陷阱——如果是，他已经掉进去了。如果不是，他不知道自己该怎么办。他只知道，那二十万块钱，突然变得不那么香了。
