老刘冲进院子的时候，林子川正蹲在灶台前拆那包方便面的包装。塑料纸被撕开的声音在安静的厨房里显得有些刺耳。老刘的步子很重，踩在院子里的碎石路上嘎吱嘎吱响，和他平时那种慢悠悠的走法完全不同。林子川抬起头，看到老刘脸上的表情——不是紧张，是一种更复杂的、像是在战场上听到了炮弹尖啸声时的本能反应。
“林警官，警察来了！三辆车，已经到村口了！”老刘的声音压得很低，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。林子川把手里的方便面放在灶台上，没有慌。他站起来，擦了擦手上的油渍，脑子里快速转着。跑？院子后面有一条小路通向杨树林，但他跑出去，脚印会留在泥地里，督察组的人不是傻子，顺着脚印就能追上。藏？屋子里能藏人的地方只有床底下和柜子里，督察组搜屋的经验比他丰富，翻箱倒柜是他们的基本功。
老刘的视线在院子里扫了一圈，最后落在了那辆红色的陕汽德龙上。车停在院子东侧，车头朝外，驾驶室的门没锁，钥匙插在点火开关上。老刘平时不锁车，因为在这村子里没人偷。但现在这把钥匙可能是林子川唯一的出路。
“钻车底。”老刘的声音突然稳了，“车底下有块木板，你躺上去，从外面看不到脚。”
林子川没有犹豫，钻进了车底。地面是泥土的，前两天刚下过雨，还没干透，泥浆沾了他一身。车底中央确实有一块宽木板，是老刘平时修车时躺的，木板上铺了一层硬纸板，硬纸板上沾满了机油和柴油的污渍。林子川仰面躺上去，把身体缩紧，双手贴着大腿。从外面看，车底的阴影和地面的泥浆混在一起，如果不趴下来仔细看，很难发现木板上有一个人。
老刘把一件沾满油污的工装外套扔在车头前面，又从工具箱里翻出一把扳手，蹲在右前轮旁边，假装在拧什么东西。他把扳手卡在螺丝上，用力扳了两下，螺丝没动，他骂了一句，声音不大不小，刚好能让外面的人听到。
脚步声进了院子。不止一个人，至少三个。林子川从车底的缝隙里看到了三双黑色的皮鞋，鞋面擦得很亮，和这个破旧的农家院子格格不入。走在最前面的那双皮鞋停在了老刘身边。
“师傅，修车呢？”严峻的声音。林子川认得这个声音，在第21章“心理评估”和第25章“迟到的抓捕”中，这个声音和他谈过话。严峻，督察组组长，五十七岁，一个他曾经觉得还算公正的人。但现在，这个人在搜他。
老刘抬起头，用袖子擦了一下额头上的汗，油污在额头上抹开了一道黑印子。“啊，对，刹车有点问题。”他没有站起来，继续拧那颗螺丝。扳手在螺丝上滑了一下，磕在轮毂上，发出一声脆响。
严峻从口袋里掏出一张照片，递到老刘面前。“见过这个人吗？”照片上的林子川穿着警服，是工作照。老刘眯着眼睛看了两秒，摇了摇头。他的表情很自然，带着一个乡下人被城里人问路时特有的那种茫然。“没见过。我们这偏僻，没人来。您是——”
“警察，例行检查。”严峻把照片收回去，目光开始在院子里扫。扫过那堆废木材，扫过墙角的水缸，扫过灶台，最后落在车底。
林子川屏住了呼吸。他知道严峻在看车底，但他不知道严峻有没有看到他。车底的阴影很深，他的衣服是深色的，脸上沾了泥，和地面的颜色融为一体。但人的眼睛对“人形”的东西天生敏感，哪怕只有一点点轮廓，也会在视觉皮层产生反应。他在赌严峻不会蹲下来。
严峻蹲下来了。
皮鞋声远了。车门关上的声音，发动机启动的声音，车轮碾过碎石路的声音，所有声音都远了。院子里安静下来，只有老刘手里那把扳手还悬在半空中，没有放下。
林子川从车底爬出来。他的后背全是泥，头发上沾着草屑和蜘蛛网。他蹲在车旁边，大口大口地喘着气，不是累，是刚才那两秒钟憋着没有呼吸，现在身体在报复。老刘把扳手扔在工具箱里，看了他一眼，没有说什么，只是从驾驶室里拿出一瓶矿泉水递给他。
林子川拧开盖子，喝了两口，水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，在泥污的脸上冲出了两条白色的痕迹。
手机震了，王磊的电话。“林老师，刚才严峻在那辆红色货车旁边蹲了大概十五秒。他的手机信号在那个位置停留的时间太长，我以为他要抓人了。”林子川用手背擦了一下嘴角，声音还有些喘。“他看到了。”王磊那边沉默了两秒。“什么？”“他看到我的脸了。车底下光线不好，我的脸上有泥，可能没认出来。但他看到了一个人的脸。他知道有人藏在车底，他没有抓。”
王磊的声音紧了一些。“他是故意的？”
“也许。”林子川靠在车门上，把矿泉水瓶放在引擎盖上，“他在试探。他可能听到了风声，知道我在这片，但他没有证据，不能随便抓人。他蹲下来，是想看看我会不会慌。我没有慌，他拿不准，就走了。”
“那他还会来吗？”
“会。”林子川闭上眼睛，“他确定我在这里，但不想打草惊蛇。下次来，就不是三辆车了。”
老刘从屋里走出来，手里拎着一个编织袋，袋子里装着林子川的几件换洗衣服和苏婉送来的那盆绿萝。他把袋子放在地上，又从屋角推出一辆半新的电动车，蓝色的，塑料外壳上有几道裂纹。
“林警官，这里不能住了。我带你去另一个地方，我堂弟家，在隔壁镇，更偏，进村只有一条路，来人一眼就能看到。”林子川看着他，想说什么，嘴唇动了一下，没有发出声音。老刘摆了摆手，“你救过我的命，这点事算什么。别说了，走吧。”
林子川把绿萝放在窗台上，把编织袋里的衣服叠好，塞进一个旧柜子里。老刘站在门口，双手插在裤兜里，看着林子川忙活，没有帮忙，因为不知道该帮什么。
“林警官，你打算在这里住多久？”
林子川把柜门关上，转过身来。“住到他们不找我为止。”老刘点了一下头，转身下了楼。楼梯上传来拖鞋拍打水泥台阶的声音，一下一下的，很慢，像某种古老的计时器。
林子川站在窗前，看着外面的田野。天黑了，远处县城的灯火在地平线上亮起，像一条细细的光带，被黑夜压得很低。他把那盆绿萝从窗台上端下来，放在桌上，浇了一点水。叶子上沾了灰尘，他用手指一片一片地擦干净，动作很慢，像是在做一件需要极大耐心的事情。
他不知道严峻会不会再来，不知道顾长风会不会发现他转移了，不知道这场猫鼠游戏还要玩多久。但他知道一件事——他还活着，还在走，还没停。只要没停，就不算输。
