赵大勇把那部旧手机握在手心里，指节发白。屏幕上的消息他已经看了三遍——“不小心把新地址告诉乔琳。”这不是一句简单的指令，这是一场赌博。赌的是顾长风会不会相信，赌的是林子川的命。他深吸了一口气，打开了乔琳的聊天窗口。乔琳的账号还在，虽然她的人已经在警方的控制下，但账号没有被封，也没有人登录。赵大勇知道这个账号背后可能有人在盯着，也许是顾长风的人，也许是警方的人，也许两者都有。他不在乎，他只需要把消息送出去。
“林警官现在住在城东老刘堂弟家，二楼的房间。他最近状态很差，总是一个人自言自语，可能精神出了问题。”
发完这条消息，赵大勇把手机关了机，塞进床垫底下。他坐在床边，双手撑着膝盖，低着头，像一个刚做完了一件自己也不知道是对是错的事的人。窗外有风吹过，梧桐树的叶子沙沙作响，像有人在远处窃窃私语。
消息传得比预想的快。第二天上午，林子川在住处外“偶遇”了一个人。那人穿着一件黑色的冲锋衣，背着一个双肩包，手里拿着一台单反相机，看起来像个摄影爱好者。他在林子川住处附近的土路上走来走去，时不时举起相机拍几张田野的照片，快门声在安静的乡下显得格外清脆。林子川从院子里走出来，手里拎着一袋垃圾，穿着一件皱巴巴的深色外套，头发没梳，胡子没刮。
那个“摄影爱好者”举起了相机，快门声连续响了好几下。
照片当天下午就出现在了网上。不是在大网站的头条，而是在几个猎奇论坛和八卦博主的页面上。标题很统一：“侧写师林子川疑似精神崩溃，独自在乡下自言自语。”照片里的林子川衣衫不整、神情恍惚、眼神涣散，和几个月前站在省厅记者会上的那个干练的警察判若两人。评论区炸了。有人说“活该”，有人说“他本来就是疯子”，有人说“被停职打击太大了”，有人说“这是报应”。只有少数几条评论在问:“这些照片是谁拍的？谁在跟踪他？”但那些声音很快就被淹没了。
“他在推。”王磊拨通了林子川的电话，“顾长风的人在帮你‘坐实’精神失常的假象。你演得再像，没有他推，传不了这么快。”
林子川在电话那头没有说话。王磊听到了一阵很轻的、像是指甲在桌面上轻轻敲击的声音，嗒嗒嗒，三下，停了，又三下。摩尔斯电码？不是，是某种节奏，像心跳，但比心跳慢。
“林老师？”
“继续放。”林子川的声音很低，带着一种刻意的沙哑，“说我进了医院更好。”
挂了电话，王磊敲了几行代码，用几个虚拟账号在各大平台上发了几条相同的帖子:“听说林子川晕倒被送医院了，有人知道是哪个医院吗？”帖子没有带照片，没有带来源，只有一行字。但在这个信息饥渴的时代，一行字就够了。有人开始在评论区里编故事，有人说“在人民医院看到的”，有人说“在脑科医院”，有人说“在精神病院”。讨论越来越热烈，林子川的“崩溃”像一个雪球，越滚越大，越来越不可控。但只有王磊知道，这个雪球不是自然滚动的，有人在关键节点上拨了一下方向。
“差不多了。”他的声音不大，像是在自言自语，又像是在对身后的人说话。坐在沙发上的那个人没有应声，只是把手里那份文件合上了。严正，五十五岁，头发灰白，穿着一件深灰色的夹克，脸上的皱纹像刀刻的一样。“可以收网了。你在医院安排好了？”顾长风把咖啡杯放回桌上，杯底和玻璃桌面碰了一下，发出一声清脆的响。“林子川入院后，会住进特定的病房。你以探病的名义进去，把事情办干净。不要留下痕迹。”
严正站起来，把文件夹在腋下。他看着窗外那片灰蒙蒙的天，没有说话。顾长风没有回头看他，但他的手在桌面上轻轻敲了两下。“你欠我的，该还了。”严正走到门口，停了一下，没有回头。“我知道。”
门关上了。
林子川“晕倒”在路边的照片，是赵大勇拍的。不是偷拍，是林子川让他拍的。地点在城东老刘堂弟家附近的一条土路上，时间是下午三点二十七分。林子川穿着一件脏兮兮的外套，头发乱得像鸟窝，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭，躺在地上，身体微微蜷缩，像一只被遗弃的猫。赵大勇按下快门的时候，手在抖。不是紧张，是难受。他知道林子川在演戏，但这场戏演得太真了，真到他看着取景框里那张脸的时候，心里突然涌上一股说不清的酸涩。
照片发出去十五分钟后，救护车到了。两个急救人员把林子川抬上担架，量了血压，测了脉搏，翻了他的眼皮看了看瞳孔。其中一个年轻一些的急救员小声嘀咕了一句：“这是不是网上说的那个警察？”另一个年长一些的瞪了他一眼，他没有再说话。救护车的门关上了，林子川躺在担架上，闭着眼睛。急救员在他手臂上绑了血压计的袖带，袖带充气的时候，他感觉到了一阵压迫感，没有睁眼。他不知道这辆救护车要把他拉去哪家医院，但他知道陈雨婷已经安排好了。
人民医院，住院部六楼，特需病房。这不是普通病人能住进来的地方，但陈雨婷有一个大学同学在这家医院做住院总，名字叫何欢。她给何欢打了电话，没有说太多，只是说“一个朋友需要帮忙，很急”。何欢没有问为什么，安排了最靠里的那间病房，窗户对着医院的后院，不临街，安静，外人很难找到。病房的门上贴着“隔离观察”四个字，进出需要刷卡。门禁卡只有三张，何欢一张，陈雨婷一张，值班主任一张。
林子川被推进病房的时候，陈雨婷已经在里面了。她穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双眼睛。她看着担架上的林子川，那双眼睛里没有惊讶，没有心疼，只有一种很沉很沉的、像是压了太多东西之后的平静。她帮着急救人员把林子川从担架上抬到病床，动作很利落，像一个真正的护士在照顾一个真正的病人。急救人员走后，她把门关上，拉了把椅子坐在床边。林子川睁开了眼睛。
“演得不错。”陈雨婷的声音很低，低到只有两个人能听见。
林子川没有笑。他看着天花板上的日光灯管，灯管有一根是新的，一根是旧的，新的那根更亮一些，旧的那根微微发黄。“顾长风会来。”陈雨婷的手指在膝盖上轻轻敲了一下。“你怎么知道？”“因为他需要确认。他需要亲眼看到我确实崩溃了，确实在医院里，确实没有反抗能力了。他是一个不相信任何第二手信息的人，他要亲眼看到。”
“我们从哪里守？”林子川扫了一眼图纸，目光停在了走廊尽头的消防通道。“我不用守。我要他进来。”
陈雨婷的手指停了一下。“你在病房里，他进来，万一他有——”
“他不会动手。”林子川把图纸折好，塞进枕头底下，“他会先试探我。他会跟我说话，看我的反应。只要我还在演，他就不会动手。他要的是确认。确认之后，他会让严正来动手。他不脏自己的手。”
窗外的天暗了。病房里的灯没有开，只有走廊里的光透过门上的玻璃窗照进来，在地面上投下一块淡白色的光斑。林子川看着那块光斑，想起了小时候和母亲一起住的医院宿舍。那时候母亲还在医院工作，他放学后就在护士值班室里写作业，走廊里的灯也是这样透过玻璃窗照进来，在地上画出方方正正的格子。他把脚伸进格子里，又缩回来，又伸进去，一个人能玩很久。
苏婉是在天黑之后到的。她没有进病房，只是站在走廊的尽头，远远地看了一眼。透过门上的玻璃窗，她看到林子川躺在病床上，闭着眼睛，脸上没有表情。被子盖到胸口，手臂露在外面，手背上扎着留置针，透明的输液管连着头顶的吊瓶，液体一滴一滴地往下坠。陈雨婷坐在床边，手里拿着一本医学杂志，没有翻。苏婉站了大约两分钟，转身走了。她的步子很快，走到电梯口的时候，眼泪掉了下来。她用手背擦了一下，又擦了一下，电梯门开了，她走了进去，没有回头。
走廊里安静下来。护士站的灯还亮着，值班护士在电脑前写着什么，键盘声很轻，像雨点落在棉花上。林子川睁开眼睛，看着天花板上的灯管。那根新的和那根旧的，一明一暗，像两颗距离很近但亮度不同的星星。他不知道顾长风什么时候会来，也许是今晚，也许是明天，也许是他最放松警惕的那一刻。但他知道，顾长风一定会来。因为牧羊人不会放弃任何一只迷途的羔羊。而他现在，就是那只羔羊。
