苏婉把那份打印出来的地址放在桌上时，手指还在微微发抖，不是因为紧张，是因为她已经连续翻了将近二十个小时的档案。二十年前的街道名称早改了，小区也拆了重建过，但她从一张泛黄的社区登记表里找到了那条线——一个叫陈国栋的人，当年住在城北红旗路那一带，至今没有迁出记录。她顺藤摸瓜，找到了现在的地址：城北永宁小区，9号楼403室。
林子川看着那张纸，纸上打印着几行字和一个手画的路线图。苏婉的字很小，但很清楚，每个路口都标了参照物，哪棵老槐树，哪个报刊亭，哪家修鞋铺还开着。他把纸折好放进口袋，抬头看了苏婉一眼。她的眼睛下面有一圈淡淡的青黑，嘴唇有些干裂，额前的头发被汗水打湿了，贴在皮肤上。
“休息一下，我自己去。”林子川站起来。
苏婉摇头：“我跟你去。陈叔可能不记得以前的事，我查过他的资料，知道他儿子叫什么，我提一下，他能想起来。”林子川想拒绝，但看到她脸上的表情，把话咽了回去。
老刘开车，从郊区绕道进了城北。黑色的越野车在城郊结合部的土路上颠簸，过了几个红绿灯，水泥路面逐渐变得坑坑洼洼，两边的楼房越来越旧，外墙的颜色从米黄褪成了灰白，空调外机锈迹斑斑，防盗网的铁条上挂着褪色的塑料袋。永宁小区到了。
林子川没有让老刘把车开进小区。他把车停在小区外面那条街的拐角处，从车窗里往外看。小区没有大门，只有两根水泥柱子，柱子之间的铁门早就拆了，留下几个生锈的螺栓。保安室的门锁着，窗户上贴着一张“招聘保安”的启事，纸已经发黄了，边角卷了起来。
林子川穿着一件灰色的旧夹克，头发用粉笔灰染花了一些，戴着一顶灰色的棒球帽，帽檐压低。苏婉给他化过妆，脸颊的阴影加深了，眼角画了几条细纹，看起来比实际年龄老了十几岁。老刘没有化妆，但他那张常年跑长途被风吹日晒的脸本身就够老。
三人在车旁站定，老刘走在前面，林子川落后两步，苏婉跟在最后。三个人像祖孙三代，不紧不慢地走在小区的水泥路上。但林子川的目光没有看路，他在看那栋楼。9号楼在小区最里面，楼前的水泥地上晒着几床被子，被子的花色已经洗得看不出本来的颜色了。
楼门口停着一辆黑色轿车。
车漆很亮，和这个破旧的小区格格不入。车窗紧闭，从外面看不到里面，但驾驶座一侧的车窗开了一条缝，一缕青烟从那道缝隙里飘出来，在午后的光线中慢慢散开。有人坐在车里抽烟。林子川的脚步没有停，他继续往前走，走到9号楼前面的花坛旁边，弯下腰，假装系鞋带。蹲下去的时候，他用余光扫了一眼那辆车的驾驶座。一只手搭在车窗边缘，手指粗短，指甲里有黑色的污垢。那不是私家侦探的手，不是警察的手，是那种常年握方向盘或者握工具的手。
老刘从楼道里出来。他走路的节奏和进去时一样，不急不慢，但林子川注意到他的右手握成了拳头。
“怎么样？”林子川把报纸折好，站起来。
老刘走到他身边，压低声音，用只有两个人能听到的音量说：“楼上有两个人。四楼，403门口。穿着黑色夹克，不是保安，不是警察。我上楼梯的时候，其中一个瞪了我一眼，问我来干什么。我说走错了。”林子川把报纸塞进口袋。“他们堵在门口，陈叔可能在里面，也可能已经被带走了。”
苏婉的手指攥紧了手机壳。“老师，要不要报警？”
“报警？”林子川的声音很低，“用什么名义？两个人在楼道里站着，不犯法。警察来了，问两句就走了，他们换个时间再来。打草惊蛇，下次就找不到陈叔了。”
他走到花坛的另一侧，蹲下来，借着花坛里那棵半死不活的冬青树的遮挡，观察9号楼的布局。一梯两户，东西各一个单元。楼道入口朝南，楼梯间的窗户朝北。一楼的窗户装了防盗网，二楼的也装了，三楼的有一个窗户没有防盗网，但窗台很高，攀爬不容易。四楼就是目标楼层，403的窗户朝西，和楼梯间之间隔着一堵墙。
赵大勇的电话是在傍晚打来的。林子川接起来的时候，赵大勇的声音很低，带着一种任务前的紧张和压抑的兴奋。
“林哥，我带了五个人，都是退伍兵，靠谱。两辆车，一辆在你说的那个路口，一辆在后面那条街上待命。你说怎么干？”
林子川把手机换到另一只耳朵，声音压到最低。“不要硬闯。等那辆车走了，楼道里那两个也走了，再行动。如果陈叔在屋里，把他带出来，不要动屋里任何东西。如果陈叔不在，撤。”
“万一他们在屋里动了手——”
“那就更不能硬闯。”林子川打断了他，“他们有武器，你没有。你死了，你老婆孩子怎么办？”
电话那头沉默了几秒。赵大勇的声音比刚才低了一个度。“知道了。”
天黑了。小区里的路灯坏了大半，只有两三盏还亮着，昏黄的光在水泥地面上投下一圈一圈的光晕，像被水泡烂了的铜钱。那辆黑色轿车还在，驾驶座上的烟一根接一根，烟头从车窗缝隙里弹出来，落在水泥地上，星火闪了几下，灭了。林子川靠在花坛边，从傍晚开始就没怎么动过。腿已经麻了，左腿从膝盖以下像是在慢慢融化，他能感觉到自己的重量正在一点一点地往下坠，但他没有换姿势。
四楼。403的门是老式的防盗门，深绿色的漆皮起了泡，门把手是那种老式的虎头锁，钥匙孔的位置有一圈细密的划痕。林子川蹲下来，用手电筒照了一下钥匙孔。不是正常开门留下的痕迹，是有人在最近插过钥匙——可能不止一次。
赵大勇从腰包里掏出一根细长的钢丝和一个塑料片的简易开锁工具。他蹲在门前，把钢丝插进锁孔，塑料片塞进门缝，轻轻拨了几秒，咔嗒一声，锁开了。他没有推门，退了半步，把位置让给了林子川。
林子川把门推开了一条缝。
屋里没有开灯，窗帘拉着，但窗帘不遮光，外面的路灯光透过布料照进来，在地板上投下一片淡灰色的光。房间里有一股霉味混着方便面和烟灰的味道，像是有人在这里住过，但最近几天没怎么打扫。
床上的被子掀开着，枕头上有一个浅浅的凹陷，但手指摸上去是凉的。桌上的水杯里还有半杯水，水面上飘着一层薄灰。窗台上的烟灰缸里堆着十几个烟头，烟灰被风吹得到处都是。
林子川把手电筒的光调到最低，扫过房间。床底下有一个旅行袋，拉开拉链，里面是几件换洗衣服和一瓶没吃完的药。药瓶上的标签写着“硝苯地平”，是降压药。药瓶的生产日期是三个月前。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。楼下的小区空荡荡的，路灯昏黄，一个人都没有。他转过身，看着赵大勇。
“人走了。不是自己走的，是被人带走的。”赵大勇指了指门口的鞋架。鞋架上只有一双棉拖鞋，没有外出的鞋。“他的鞋不在。如果他自己走的，会穿鞋。如果被人架走的，鞋不会带走。他可能光着脚，也可能穿了别人的鞋。”
林子川蹲下来，用手电筒照着地板。从床到门口，有一条模糊的拖痕，不是鞋印，是布料在地面上滑过的痕迹。拖痕在门槛位置消失了。
“他们把他从床上拖起来的。”林子川站起来，“时间不长，可能今天上午。他反抗了，但没用。”
苏婉站在门口，没有进来。她的脸在走廊的灯光下半明半暗，嘴唇的白在暗处显得格外刺眼。“老师，他们为什么要抓陈叔？”
“因为他知道太多。”林子川走出房间，把门带上，拉着门把手轻轻合上，锁芯咔嗒一声复位了。“他知道二十年前那场火灾的真相，知道谁救了沈若兰，知道她后来去了哪里。这些事，有人不想让我知道。”
下楼的时候，脚步声比上楼时轻了一些。不是因为怕惊动人，是因为每个人的腿都软了。那种软不是累，是一种打空了的感觉——你准备好了所有的力气去砸一扇门，门开了，里面什么都没有。
赵大勇把六个人重新安排了位置，两个继续盯这个小区，两个去派出所查监控，一个去周边的医院、救助站问有没有符合陈叔特征的人被送来。林子川站在9号楼的阴影里，看着三楼那扇没有防盗网的窗户。窗台上放着一盆枯死的花，花盆是红色的塑料盆，褪成了粉色。
手机震了一下。王磊发来一张截图，是那辆黑色轿车的车牌追踪结果。车牌是套牌的，但车辆的特征点和本市一家租车公司名下的某辆车匹配。那家租车公司的注册法人，是一个叫“张伟”的人。张伟，三年前曾在一家与顾长风有关联的公司担任司机。
林子川把手机收起来，看着远处那片渐渐稀疏的灯火。陈叔不见了，被顾长风的人带走了。他不知道陈叔现在在哪，是死是活。但他知道一件事——顾长风比他快了一步。不是运气，是信息。有人把林子川在查陈叔的消息，提前传了出去。
他掏出手机，给王磊发了一条消息：“查苏婉的手机、邮箱、所有通讯软件，看有没有被监听的痕迹。还有我这部手机的通讯记录。”消息发出去之后，他靠在墙上，闭上眼睛。不是累，是恶心——那种知道自己被人看光了每一个动作、每一句话，而自己却不知道眼睛在哪里的恶心。
他站了几秒，直起身，对赵大勇说：“走。”赵大勇看了他一眼，没有问去哪。他跟上了林子川的脚步，两个人消失在小区的阴影里。
