凌晨两点，永宁小区最后那几盏路灯也灭了。不是坏了，是物业把定时器调到了这个点，为了省电。整个小区沉进了一种浓稠的、像墨汁一样的黑暗里，只有几户人家的窗户还透出微弱的电视机的蓝光，在窗帘的缝隙中一闪一闪的。
林子川蹲在9号楼对面的车棚后面，已经蹲了四十分钟。腿麻了，他没有换姿势。赵大勇趴在他左边，老刘在右边，三个人像三块嵌在墙缝里的石头，一动不动。楼下盯守的那辆车还在，但车里的人换了。下午那两个壮汉换成了一个瘦高个，穿着黑色的棉袄，帽子压得很低，靠在驾驶座上，头歪向一侧。赵大勇观察了他半小时，确认他睡着了——不是装睡，是那种脖子歪的角度不自然、呼吸沉重、隔几分钟会抽搐一下的真睡。
赵大勇把车门开了一条缝，侧身挤了进去。十几秒后，他出来了，手里多了一串钥匙和一部手机。他朝林子川比了一个“搞定”的手势，三个人无声地闪进了楼道。
楼梯间的灯是声控的，但灵敏度很差。林子川走在最前面，每一步都踩在台阶的边角上，那里不容易发出声音。老刘跟在后面，步子比林子川重一些，但他每踩一步都会停顿一下，让声音散掉再迈下一步。四楼到了。
403的门还是那扇深绿色的防盗门，门把手上的划痕比白天更多了，有几道是新的，金属的光泽还没被氧化掉。赵大勇用之前的办法开锁，钢丝插进锁孔，塑料片塞进门缝。这次他没有成功，锁芯转不动——门从里面反锁了。他退后半步，朝林子川摇了摇头，用口型说了一个字：“人。”
林子川的心沉了一下。反锁，里面有人。不是陈叔，陈叔不会反锁门，因为他的钥匙插在外面。是别的人，也许是杀手，也许是在等他们的人。他比了个手势，让赵大勇站到门的一侧，自己站到另一侧。老刘退后了两步，把楼梯间的通道堵住。
赵大勇拿出了破门器——一根三十公分长的钢制撬棍，一头扁平，一头弯曲。他把扁平的那头插进门框和门板之间的缝隙，用力往下压。木头的纤维断裂声和金属的摩擦声混在一起，在安静的楼道里像一声闷雷。门框被撬开了，门板猛地弹开，撞在墙上，发出一声巨响。林子川冲了进去。
屋里没有开灯，但窗帘被拉开了，外面的光透进来，把房间的轮廓勾勒出来。床、桌子、柜子，所有东西都在它们该在的位置，但空气里多了一样东西——血腥味。那种铁锈般的、黏腻的、让人胃里翻涌的味道，不是若有若无的，是扑面而来的，浓烈到像是有人把一桶血泼在了你脸上。
林子川打开手电筒。
陈叔睁开了眼睛。
他的瞳孔散得很开，眼球表面有一层浑浊的光，像被什么东西蒙住了。但他的目光聚焦了，看到了林子川的脸。他的嘴唇动了一下，没有声音。第二次动，喉咙里发出含混的气声，像一个人在很深很深的水底试图说话。林子川把耳朵凑过去，近到能闻到陈叔身上那股混合着血腥味和老人味的、说不清道不明的气息。
“你父亲……不是意外……”陈叔的声音很小，小到像蚊子叫，但每个字都清清楚楚，“红房子……你母亲……她从那里出来的……”他的手从胸口移开了，手指颤抖着指向床的方向。
林子川顺着他的手看过去。床板，床板下面。他想问“红房子是什么”，但陈叔的眼睛闭上了。他的胸口不再起伏，那只抬起的手落在了林子川的手背上，冰凉，僵硬，像一块刚从河里捞出来的石头。林子川把他的手轻轻放在他的胸口，站起来，退后了两步。
窗外的防盗网上闪过一个人影。
林子川没有责怪他。他知道赵大勇已经尽力了。一个退伍兵，没有经过专业追踪训练，能在凌晨两点追出两百米，已经超过了绝大多数人。
日记的中间夹着一张照片。照片是三寸的，边角有锯齿状的裁切痕迹，是那种老式照相馆裁照片的专用剪刀留下的。照片上有两个人，一男一女，站在一栋红色的砖楼前面。男人穿着警服，年轻，英气，嘴角带着一丝不易察觉的微笑。女人穿着一件白色的连衣裙，头发扎成低马尾，站在男人的右侧，身体微微侧向他。她的笑容比男人大一些，眼睛弯弯的，像月牙。背景是一栋三层的红砖楼，楼门口挂着一块白底黑字的牌子，字不大，但能看清——“红房子福利院”。
林子川的手开始发抖。他认出了那个男人，他父亲林远道，年轻时候的样子。他从家里的老照片里见过这张脸，角度不同，笑容不同，但眉眼是一样的。那个女人呢？他凑近了看，借着手机屏幕的光，把照片一寸一寸地放大。她的脸，她的眼睛，她微笑时嘴角往右偏的那一点点不对称——他见过。在梦里，在母亲的遗像上，在那张他看了二十年的黑白照片里。只是遗像上的她不笑，照片上的她在笑。
赵晚秋。他的母亲。
林子川把照片翻过来。背面用蓝色圆珠笔写了一行字，字迹和日记里的字迹一致——“1993年，红房子，远道和晚秋。”
赵大勇站在门口，低着头，没有看他。老刘靠在走廊的墙上，双手插在裤兜里，脸上的表情像是被人打了一拳之后的茫然。
“走。”林子川说了一句，三个人无声地下了楼。
林子川没有看他。他上了老刘的车，坐在后座，把那本日记从外套里掏出来，抱在怀里。老刘发动了车，没有问去哪，开出了小区，上了那条坑坑洼洼的水泥路。
车窗外面，城市的灯火一片一片地熄灭，天快亮了，但太阳还没出来，天空是一种介于灰色和蓝色之间的、不确定的颜色。林子川靠着车窗，把那本日记贴在胸口，感受着硬壳封面透过衣服传来的凉意。他闭上眼睛，脑海里全是那个红砖楼门口的照片，那行蓝色圆珠笔的字——“红房子福利院”。他不知道那栋楼在哪，不知道他母亲为什么站在那里，不知道她后来为什么从那里出来，又为什么消失。但他知道，他必须找到那栋楼。因为陈叔用命换来的这几个字，不是给他看的，是给他找的。
车子拐进了一条更窄的路，两边是高大的杨树，树叶在夜风中沙沙作响。林子川睁开眼睛，透过车窗看着那些在黑暗中摇晃的树影。他不知道这条路通向哪里，但他知道，他已经没有回头路了。
