山路越走越窄，两边的树枝刮着车门，发出吱吱嘎嘎的响声，像指甲划过黑板。林子川把车速降到三十码，车灯的光柱在雨幕中只能照出十几米远。陈雨婷坐在副驾驶，手里攥着手机，屏幕上是离线地图，那个代表红房子的红点越来越近。后排的两个特警沉默着，一个看着窗外，一个低头检查手里的枪。
车子拐过最后一个弯，前方出现了一片开阔地。几栋红砖楼散落在山坳里，主楼最高，三层，外墙的红色涂料已经斑驳脱落，露出下面灰黑色的水泥。楼顶的瓦片碎了大半，雨水从破洞里灌进去，再从二楼的窗户流出来，在墙面上留下一道道黑色的水渍。院子的铁门倒在地上，锈成了铁红色的骨架，爬山虎从门框上垂下来，像绿色的瀑布。
林子川把车停在主楼门前的空地上，熄了火。雨声突然变得很大，打在车顶上，打在挡风玻璃上，打在周围那些破败建筑的残骸上，汇成一种持续的、沉闷的轰鸣。他推开车门，霉味和焦味同时扑面而来——霉味是潮湿的建筑常年不见阳光发酵出来的，焦味是有人在最近烧过东西，木炭和塑料燃烧后的混合气味，在雨中被稀释了，但没有完全消散。
“有人来过。最近几天。”陈雨婷从副驾驶下来，站在林子川旁边，抽了抽鼻子，“烧的不只是木头，还有塑料。可能是文件、照片、或者其他需要销毁的东西。”
林子川弯腰从车座下面抽出手枪，检查了弹匣，推上膛，保险关上，插进腰间的快拔枪套。他对两个特警比了个手势——一个搜索东侧，一个搜索西侧，保持通联。两个特警无声地散开，消失在雨幕中。
主楼的门廊很窄，只有两米宽，头顶的水泥遮雨棚裂了一道缝，雨水从裂缝里滴下来，在地面上砸出一个小水坑。林子川在门廊的地面上蹲了下来。水坑的边缘，有一块没有被雨水完全冲刷掉的泥印——鞋印，不是普通的运动鞋或者皮鞋，是作战靴的花纹，深齿，宽底，防滑设计。鞋尖朝外，脚跟朝内，说明人是往外走的。鞋印上的泥土还是湿的，边缘没有干裂，留下不超过两个小时。
陈雨婷也蹲下来，用手比了一下鞋印的长度。“四十三码左右，男性。齿纹清晰，磨损均匀，是军用品，不是市面上仿的作战靴。”
两个人对视了一眼。有人在红房子里，而且不是普通人。受过训练，穿着军用装备，在雨中等了至少两个小时。林子川站起来，手按在枪柄上，推开了主楼的门。
大厅很高，目测有六七米，二楼的走廊环绕着四周，像剧院的包厢。地面铺着水磨石，但已经被灰尘和碎玻璃覆盖了。空气中弥漫着比外面更浓的霉味，混着老鼠屎的骚味和纸张腐烂的酸味。大厅的墙上贴满了照片，几十张，上百张，密密麻麻的，像一面用记忆砌成的墙。
林子川打开手电筒，光束扫过那些照片。
全是孩子。黑白的，彩色的，大的，小的，单人照，集体照。有的孩子对着镜头笑，有的孩子面无表情，有的孩子在哭。每张照片下面都贴着一张纸条，写着编号和日期——八七年，八八年，八九年，九〇年。这是一座孤儿院，红房子福利院。这些孩子是被收养的孤儿，或者被父母遗弃在这里的弃婴。
林子川的光束停在了大厅左侧的墙上。那里只有一张照片，被单独钉在墙上，周围空出了一大片白色。那是一张彩色照片，有些褪色了，但还能看清画面——一个年轻的女人，穿着一件白色的连衣裙，抱着一个婴儿，站在红房子的门口。她的头发是黑的，很长，披在肩膀上，风吹起了几缕，遮住了她的左脸。但她露出的右脸，林子川认得。他在家里的老照片里见过无数次这张脸，在梦里见过，在母亲的遗像上见过。赵晚秋。他母亲。照片里，她抱着一个婴儿，那个婴儿面朝外，穿着白色的连体衣，头上没有几根头发，眼睛闭着。那是他。
有人用红笔在赵晚秋的脸上画了一个圈，圆圈画得很细致，每一笔都像是用尺子比着画的。圆圈旁边用黑色马克笔写了几个字：“她还在。”
陈雨婷站在林子川身后，看到了那几个字，她的呼吸轻了一下，但没有说话。
二楼传来一声闷响，像是有人踩到了松动的地板。林子川关掉手电筒，大厅陷入黑暗。他侧耳听了几秒，又一声，这次更清楚，是脚步声，从走廊东侧往楼梯方向移动。他朝两个特警的方向比了个手势，自己贴着墙，无声地往楼梯口移动。
林子川加快了脚步。他在心里默数经过的房间数量，七间、八间、九间。走廊尽头是一扇开着的窗户，雨水从外面飘进来，在地面上积了一小滩。窗户的纱窗被撕开了一个口子，边缘的纤维还在微微晃动——有人刚刚从这里翻出去。林子川冲到窗前，探出头往下看。二楼的高度大约四米，楼下是灌木丛，灌木被压出了一条痕迹，通向院墙的方向。一个黑色的身影正在穿过院子，速度很快，弯着腰，贴着墙根跑，在雨中像一只逃跑的野猫。
“东侧院墙！他要翻墙！”林子川对着耳机喊了一声，翻身从窗户跳了出去。落地的时候膝盖弯了一下，卸掉了大部分冲击力，但脚踝还是扭了一下，疼得他咬了牙。他没有停，追着那个黑影跑。黑影翻过了院墙，消失在墙外的树林里。林子川追到墙根，犹豫了一秒，没有翻过去。院墙外面是密林，没有路，没有灯，对方的眼睛已经适应了黑暗，他追进去就是盲人摸象。
他转过身，快步走回主楼。陈雨婷已经在二楼那间卧室里了。房间不大，十平米左右，有一张单人床、一张桌子、一把椅子。床上的被子没有叠，掀开着，枕头歪在一边。陈雨婷把手背贴在床单上，又贴在被子上。“还有余温。他刚才睡在这里，听到我们的车声才醒的。不超过十五分钟。”
林子川走到床边，弯下腰，从枕头下面抽出一个硬壳本子。封面是深蓝色的，布料，边角磨得发白，像被人翻过无数次。他翻开第一页，纸张发黄，边角卷曲，字迹是蓝色圆珠笔写的，娟秀，工整，带着一种那个年代受过良好教育的女性才有的书写习惯。
“子川，如果你找到这里，说明妈妈还活着。别信他们，妈妈从未放弃你。”
林子川的手指停在那行字上。拇指按在“妈妈”两个字上，感觉到纸面上的凹痕——写字的人很用力，每一笔都像刻进去的。他翻到第二页。字迹潦草了一些，像是写得很急。“他们一直在找我。二十年了，换了四个城市，六个名字。红房子曾经是我唯一能藏身的地方，因为他们不会想到，我会回到起点。但现在他们知道了，我必须离开。”
林子川一页一页地翻。日记记录了赵晚秋二十年来的逃亡生活——她如何在那场火灾中被人救出，如何被迫改名换姓，如何在不同的城市打工谋生，如何躲避“观测者”的追查。她写到了林子川的父亲，写到了他们最后一次见面时的对话，写到了她对儿子的思念。“远道出车祸的消息，我是三个月后才从报纸上看到的。我想回去见你，但我不敢。他们还在找我，如果我出现，你也会有危险。”她写道：“子川，你考上了警校，我托人打听到了。你穿了警服的样子一定像你爸。他穿警服很好看。”
林子川的眼睛发酸，但没有流泪。他翻到了最后一页。字迹比前面更潦草，墨水颜色也不一样，用的是黑色签字笔，纸面上有被水浸过的痕迹——也许是雨水，也许是眼泪。
“他们在烧红房子旁边的仓库，那里存着我二十年的记忆。我必须离开，但我会在附近等你。子川，来找我，但别被他们发现。妈妈。”
日期是三天前。
林子川把日记合上，攥在手心里，指节发白。陈雨婷站在他身后，把手搭在他的肩膀上，没有说话。两个特警从楼下跑上来，其中一个气喘吁吁的，“林队，院子里那辆SUV的油箱被点燃了，火已经烧起来了！”
林子川冲到窗户前。院外的空地上，那辆黑色的SUV被火球吞没了，火焰从车窗喷出来，照亮了半个院子。雨浇在火上，发出嗤嗤的响声，蒸腾起白色的水雾。火光照亮了院墙外那片密林的边缘，树影在火光中摇晃，像一个巨人在摇头。
“另一辆车呢？”林子川问。
“我们那辆还在，停在主楼后面，没被烧。但火势如果蔓延到主楼——”
“撤。”林子川把日记塞进外套内兜，拉好拉链。“所有人从后门撤，上车，离开这里。”
他们跑下楼梯的时候，大厅里那些照片在火光的映照下忽明忽暗，那些孩子的脸像活了一样，眼睛在黑暗中闪烁。林子川没有时间多看，他跑过大厅，撞开了后门。雨水浇在脸上，冰凉。
身后传来一个声音，不大，但在雨夜里听得格外清楚。是从院子外面的树林里传来的，也许是通过某种扩音设备，也许只是那个人喊得够大声。
“林警官，欢迎来到红房子。接下来的游戏，你当主角。”
声音消失了，像一滴水落进了大海。林子川站在雨里，浑身湿透，外套内兜里的日记贴着胸口，被体温捂热了。他没有回头看，拉开车门，坐进驾驶座。发动机轰鸣了一声，车灯亮了，光束照进雨幕里，照出一片由雨丝组成的、不断流动的帘幕。
车子驶出红房子的时候，后视镜里那栋红砖楼正在被大火吞噬。火焰从一楼的窗户喷出来，爬上二楼的窗户，楼顶的瓦片在高温中爆裂，发出噼里啪啦的响声，像有人在楼里放鞭炮。那片光在林子川的眼中越来越小，最后变成了一个橘红色的点，被雨幕和雾气吞没了。
他不知道那个躲在暗处的人是谁，不知道“蜂后”还是不是顾长风，不知道那本日记里写的每一句话是真是假。但他知道，母亲还活着，她在等他。他在方向盘上握紧，指节发白。
