陆清是在沈如松遗物整理的那天晚上打来电话的。她的声音很低，低到像是在怕被人偷听，背景很安静，也许是在家里，也许是在检察院的办公室里，窗帘拉得严严实实，手机屏幕的光照着她的脸。“林老师，我想起一件事。沈老师有一次和我喝酒，喝多了，说了一句——‘老五经常去城北那家深夜酒馆，你要是有空，可以去看看。’我当时以为他开玩笑，没当真。现在想起来，他那句话可能是认真的。”
林子川把那句话在笔记本上写下来。“深夜酒馆，城北。”他没有问陆清为什么现在才想起来，因为人总是这样——在失去之后，那些被忽略的细节才会从记忆的深处浮上来，像溺水的人浮出水面，大口大口地呼吸。你拼命想抓住它们，但它们已经过去了，回不来了。
王磊查到深夜酒馆只用了不到一个小时。他在省厅内部的一个系统里找到了这家酒馆的登记信息，但用了好几个不同的关键词才筛出来。“城北有一家‘深夜酒馆’，工商注册的名字不叫这个，叫‘夜归人酒吧’。法人代表是一个叫刘志国的人，五十三岁，开过货车，做过保安，没什么特别。但这个刘志国，十年前因为窝藏罪被判过半年，出来后开了这家酒吧。圈子里的口碑不太好，有人说他那里什么都卖——假证、假发票、假古董，只要你出得起价，他就能给你弄到。”
林子川把“夜归人酒吧”几个字看了几秒。夜归人，和“槐花落尽，夜归人”里的“夜归人”对上了。“这不是巧合。沈老师说的‘老五’，和这家酒吧的名字有关联。也许‘夜归人’就是老五的接头代号，也许这家酒吧就是沈如松和老五见面的地方。”
林子川在靠墙的角落坐下来，要了一瓶啤酒，没怎么喝。他注意着进出酒馆的每一个人——那个穿灰色夹克的中年男人在等人，每隔几分钟就看一次手机；那两个坐在窗边的年轻人在谈“渠道”，声音压得很低，但“上线”“下线”这些词还是飘了过来；那个独自坐在吧台前的女人在喝红酒，喝得很慢，像是在等什么人，但那个人一直没有来。第一晚，没有人像是老五，没有人上楼，没有任何异常。林子川坐到凌晨一点，把啤酒喝完了，结账离开。第二晚，一样的座位，一样的啤酒，一样的结果。没有人上楼，没有人上二楼那小房间。他开始怀疑陆清的回忆是否准确，或者老五已经换了地方。
第三晚，林子川刚坐下不到十分钟，酒馆的门被推开了。一个穿黑色皮夹克的男人走进来，四十岁左右，瘦高个，脸上有一道从眼角斜到颧骨的旧疤。他没有在吧台停留，径直走向刘志国，弯下腰，和老板耳语了几句。刘志国面无表情地点了点头，朝二楼的方向看了一眼。皮夹克男人转身走向楼梯。那是一道窄窄的木制楼梯，在酒馆的最里面，被一块深红色的帘子遮住了。林子川从座位上站起来，朝楼梯的方向走去。他刚走到帘子前面，一个酒保拦住了他。那酒保二十出头，剃着板寸，脖子上有一片纹身，看不太清楚是什么图案。
“二楼私人聚会，不对外。”林子川从口袋里掏出证件，打开，放在酒保面前。酒保看了一眼，没有让开，甚至没有后退。“警察也不行，我们老板有后台。你找我们老板谈。”
凌晨两点，莫晓的电话打了过来。她的声音有些兴奋，像找到了什么。“林老师，我入侵了那家酒馆的监控系统。那个皮夹克男人进了二楼的3号包间，里面有人等着他。他在里面待了大约三十分钟，出来的时候手里多了一个牛皮纸袋。纸袋鼓鼓的，装着什么东西。他下楼，出了门，上了一辆黑色的轿车。”
王磊追踪那辆车的车牌，发现是套牌。但莫晓通过沿途的公共监控，拼出了那辆车的行驶轨迹。车子在城北绕了几圈，最后驶进了一片老旧的小区。她把小区的坐标和那辆车的最后停留位置发给了林子川。
林子川带了三个人，两辆车，在那个小区的出入口蹲守了整整两天。没有吃一顿正经饭，泡面和火腿肠已经吃得他嘴里发苦。第一天，那辆黑色轿车没有出现。第二天，下午四点，那辆黑色轿车从小区的地下车库里驶了出来。开车的人就是皮夹克男人，副驾驶上坐着一个人，看不清脸。林子川的人跟了两条街，在一个红绿灯路口跟丢了——皮夹克男人在绿灯最后一秒冲了过去，他们被红灯拦住了。但莫晓说没关系，她在那辆车上装了定位器，远程启动的。她在皮夹克男人进入小区停车场的时候，就已经用无人机近距离拍到了他的车牌。
晚上九点，黑色轿车回到了小区。林子川蹲在楼下的花坛边，看着皮夹克男人从车上下来，手里提着一个帆布袋子，不是牛皮纸袋，是新的。他走进了单元门，林子川跟了上去。电梯停在八楼，林子川从楼梯间跑上去。八楼的走廊很短，只有两户人家，户型是两梯两户。他看到皮夹克男人按了801的门铃，门从里面打开了，露出一道缝，没有看到开门的人的脸。皮夹克男人侧身挤了进去，门关上了。
林子川从消防通道走到801的门口，贴着门板听了大约五秒。隔音很好，听不到说话声，只有一个声音，低沉的，闷闷的，像隔了一层棉被。就在他准备收回耳朵的时候，门缝里传出了一句话，不大，但很清楚，像是说话的人刚好走到了门边。“货到了吗？”
林子川屏住了呼吸。他没有动，没有后退，没有弯腰从门缝里偷看。他只是站在那里，耳朵贴着门板，等了大约十秒。没有更多的声音。
他退回到消防通道，拨了李勇的电话。“李队，我找到老五的接头人了。八楼，801。皮夹克男刚刚送了一批‘货’进去。要不要抓？”电话那头沉默了两秒。“不急。先摸清楚801里住的是谁，和酒馆老板刘志国有没有关联。抓了皮夹克男，只会打草惊蛇。我们要钓的是他后面的人。”
林子川挂了电话，从消防通道往下走。八楼，七楼，六楼。他的脚步声在空无一人的楼梯间里回荡。他不知道801里住的是谁，不知道那个问“货到了吗”的人是不是老五，不知道那个牛皮纸袋和帆布袋子里面装的是不是沈如松需要的证据。但他知道，他离真相越来越近了。近到能听见门缝里传来的声音，近到能感觉到门板另一侧那个人的呼吸。伸手就能碰到。
