厅长办公室的门是深棕色的实木，门把手是古铜色的，磨得发亮。林子川站在门口，敲了三下。里面传来一个低沉的声音：“进来。”他推门进去，方厅长坐在办公桌后面，手里拿着一支钢笔，面前摊着几份文件。老花镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛不大，但很亮，亮得像两颗被磨了很久的黑色石子，看不出年龄，看不出情绪。他六十岁出头，满头白发，梳得整整齐齐，脸上的皱纹不多，保养得很好。
方厅长摘下眼镜，放在桌上，站起来走到旁边的茶几旁。茶几上有一套紫砂茶具，壶是旧的，养出了包浆，在灯光下泛着温润的光。他把茶叶放进壶里，冲水，洗茶，冲泡，动作很慢，每一个步骤都像是在完成某种仪式。林子川站着没动，方厅长指了指对面的沙发，说：“坐”。
林子川坐下来，方厅长把一杯茶推到他面前。茶水是金黄色的，清澈透亮，茶叶在杯底舒展开来，像一朵朵正在开放的花。“你父亲当年也常来我这里喝茶。他喜欢喝浓茶，苦的那种。我不行，我胃不好，只能喝淡的。”方厅长端起自己的茶杯抿了一口，把杯子放下，杯底和桌面碰了一下，发出一声轻响，“他每次来，都是带着案子来的。有时候是来汇报，有时候是来诉苦，有时候是来借书。他这个人，一辈子就两样东西放不下——案子，和你。”
林子川的手指在茶杯的杯沿上停了一下，没有拿起来。
“沈如松死前一天给我打过电话。”方厅长的声音低了下去，低到像怕被门外的耳朵听到，“他说他找到了‘判官’的线索，说‘厅长，我可能活不了多久了’。我让他注意安全，他说‘来不及了，他们已经开始行动了’。第二天早上，他就走了。我赶去医院的时候，他已经盖上了白布。我站在走廊里，透过门上的玻璃窗看到他的脸。他走的时候没有闭眼。护士帮他合上的。”
他的眼眶泛红，但没有流泪，从抽屉里拿出郑天平的证词，翻开，一页一页地看。每翻一页，他的眉头就皱紧一分，翻到最后一页的时候，他把证词合上放在桌上，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。
“这份东西牵扯太广。三十年来，司法系统一直被‘观测者’渗透。我早有察觉，但证据不足。每一次查到关键的地方，线索就断了。不是巧合，是有人在中间截断了。”他抬起头看着林子川，“你知道‘判官’是谁吗？”
林子川摇了摇头。“郑天平说他不是判官，他只是记录者。真正的判官还在台上。我不知道是谁，但我怀疑这个人就在省厅。”
方厅长沉默。他端起茶杯又喝了一口，茶水已经凉了，他没有皱眉。
“周泰，你信得过吗？”
林子川没有回答。方厅长看着他，看了几秒，移开了目光。“我很快要退休了。下个月，文件已经批了，接替我的人还没定。我退休前想把这个毒瘤挖出来，这是我最后一件案子，也是我欠你父亲的。”他从抽屉里拿出一个信封，牛皮纸的，没有写字。递给林子川。“这是我的私人电话，二十四小时开机。有紧急情况直接打给我，不要通过任何人。记住，不要通过任何人。”林子川接过信封放进内兜，信封的边角硌着胸口。
门外传来了脚步声，皮鞋踩在水磨石地面上，脚步声很稳，不急不慢。敲门声响了三下，周泰的声音从门外传来，不高不低，带着那种他惯有的、上级对下级的公事公办的味道。“厅长，我有事汇报。”
方厅长站起来，走到办公室的西侧，推开一扇和墙壁颜色几乎融为一体的暗门。门很窄，只容一人通过，里面是一条短走廊，尽头是消防通道。“从这边走，不要坐电梯。”林子川没有犹豫，走进了暗门。门在他身后关上，和墙壁严丝合缝，看不出任何痕迹。
走廊很短，尽头是一扇防火门，推开是楼梯间。他从消防通道走下去，脚步声在空荡荡的楼梯间里来回反弹，像有很多人在同时下楼，但回头的时候只有他一个人。
一楼大厅，阳光从玻璃门透进来，在地面上投下一大片光斑。林子川走出办公楼，回头看了一眼厅长的窗户，窗户开着，窗帘在风中微微飘动。他看不到里面的人，但他知道方厅长正站在窗前，也许在看他，也许在看窗外那片灰蒙蒙的天。那个信封在内兜里硌着他，他摸了摸，纸张的边角还在。
周泰为什么要在这个时候敲门？是巧合，还是他在门外听到了什么？方厅长让他从暗门走，是不想让周泰知道他在办公室里，还是不想让周泰提前知道他已经拿到了郑天平的全部证词？林子川不知道。他只知道，从这一刻起，他不能相信任何人——包括刚才给他倒茶的那个人。
手机震了。王磊的消息:“林老师，周泰的车开出省厅了，方向城东。”林子川没有回复。他站在停车场里，看着那辆黑色奥迪A6驶出大门，尾灯在拐角处闪了一下，消失了。他拉开车门，坐进驾驶座，点火，但没有挂挡。他握着方向盘，看着挡风玻璃上那道从左上角延伸到右下角的裂缝，像一条干涸的河流，一直流不到尽头。
他想起方厅长说的话——“我退休前想把这个毒瘤挖出来”。一个快要退休的老人，一个满头白发的厅长，一个在政法系统待了一辈子的人，他要在最后一个月里和“观测者”做最后的了断。他的对手是谁？是周泰？是那个代号“判官”的人？还是他至今没有露出过脸的那个真正的“归零始祖”？林子川不知道，但他知道，方厅长站在悬崖边上，身后没有退路，前面是万丈深渊。他现在能做的是陪着这个老人一起跳，还是在他跳之前拉住他？他挂挡，踩下油门，车子驶出了停车场。后视镜里省厅大楼的窗户一扇一扇地亮着灯，像无数只眼睛，有的睁着，有的闭着，有的半睁半闭。他不知道哪一扇窗户后面坐着“判官”，不知道那扇窗户后面的人此刻是不是正在看着他离开。
