秋水山庄坐落在翠屏山的半山腰，从山脚到山庄的盘山路修得宽阔平整，但每隔几百米就有一处监控，摄像头隐藏在路灯的灯罩里，不仔细看发现不了。林子川把车停在山脚下的停车场，换了一辆租来的黑色轿车，车牌是外地的。他穿了一件深灰色的西装，打了领带，头发梳得整齐，鼻梁上架着一副平光眼镜，手里提着一个公文包。他在反光镜里看了一眼自己，像一个做建材生意的商人，不显眼，不张扬，但看起来有点钱。
山庄的大门是仿古的牌坊式建筑，门口站着两名穿黑色制服的保安，耳朵上别着耳麦。林子川把车开到门口，摇下车窗。“先生，请问有预约吗？”保安弯腰看着车内，目光扫过林子川的脸，又扫过副驾驶座和后排座位，确认只有一个人。
“没有预约。我是林老板的朋友，姓周，做建材生意的。林老板让我过来看看环境，说想在这里办个活动。”保安拿起对讲机说了几句，里面传来一个女声：“请周先生到前台登记。”
电动门缓缓打开，林子川把车开了进去。停车场不大，但停的都是好车。他找了一个角落的车位，熄了火，拿着公文包走进大堂。大堂装修得很考究，地面是大理石的，吊灯是水晶的，前台是实木的，后面站着两位穿旗袍的迎宾小姐，笑容标准，站姿标准，连呼吸的频率都像是训练过的。
林子川在大堂的沙发上坐下来，拿起茶几上的一本杂志随意翻着。他借着杂志的遮挡，用余光扫过大堂的每一个角落。大堂右侧是吧台，左侧是通往二楼的楼梯，楼梯口站着一名保安。大堂深处是一条走廊，走廊两侧有几个房间，门上没有标牌，看不出用途。走廊尽头是电梯，电梯口坐着一名穿黑色西装的年轻男人，手里拿着一份报纸，但他的目光不在报纸上，在每一个经过走廊的人身上。保镖。
王磊的声音从耳机里传来，很低，很稳。“林老师，我侵入了会所的WiFi，拿到了监控系统的权限。三楼有一间包厢，编号309，长期被一个匿名会员包租，从不对外开放。会所的内部系统里没有这个会员的任何信息，只有一个代号——‘S’。”
林子川站起来，走到前台。“林老板刚才回我消息了，说预约在系统里，让我再输一下名字。”迎宾小姐犹豫了一下，又敲了一下键盘。“找到了，周先生。您的预约在三楼309包厢。我让人带您上去。”
从大堂到电梯，经过楼梯口的两名保安，电梯口坐着的那个年轻男人看到他走过来，站起来按了电梯按钮，做了一个请的手势。电梯门开了，林子川走进去，那名年轻男人没有跟进来，电梯门关上了。
三楼走廊铺着地毯，踩上去没有声音。两侧的门都是深色的实木门，门牌号的字体是金色的，很细。走廊尽头是309，门锁是电子密码锁。王磊在耳机里说:“这个型号的锁，我见过。密码是六位数，没有物理钥匙孔，暴力破解需要时间。”他顿了一下，“三分钟够了。”
林子川背对着门，假装在看手机，挡住走廊摄像头的角度。两分钟多后，门锁嘀了一声，绿灯亮了。他推门进去，门在身后无声地关上了。
包厢不大，四十多平米，有会客区、办公区和休息区，陈设简单，但每一样东西都是好东西——沙发是意大利进口的，书桌是实木的，台灯是铜制的，窗帘是手工刺绣的。办公桌上有一台电脑，关着，电源线拔了。书架上放着几本书，全是法律和心理学相关的专业著作。
墙上挂着一张照片。照片被装裱在深色的木质相框里，挂在书桌正对面的墙上，坐在办公椅上抬头就能看到。照片是彩色的，有些褪色了，但还能看清画面——两男一女，年轻，站在一棵梧桐树下。左边的男人穿着警服，年轻时的林远道，嘴角带着一丝不易察觉的微笑。中间的女人穿着一件白色的连衣裙，赵晚秋，头发很长，披在肩膀上，风吹起了几缕，遮住了她的左脸。右边的男人穿着一件深色的夹克，脸被黑色的马克笔涂黑了。
桌上有一封信。白色的信封，没有邮戳，没有寄件人，只有收件人的名字——“林子川”。字是用黑色马克笔写的，工整，一笔一划，没有连笔，像是刻意在隐藏笔迹。林子川打开信封，抽出里面的信纸。纸是普通的A4纸，字是打印的，黑色宋体，和邵明山收到的那封“自裁”信格式一样。
“子川，你终于来了。想知道我是谁，明天午夜，来北山公墓。一个人。——始祖”
林子川把信纸放回信封，放进内兜。他环顾房间，想找更多线索——抽屉、柜子、书架，都搜了一遍，没有留下任何有价值的东西。书架上那些书里的内容都是真的，没有夹带任何暗语或标记。电脑是空的，硬盘被低级格式化过，数据恢复软件都跑不出任何东西。这个房间被人清理过了，在他进来之前就清理过了。他知道林子川会来，也许在林子川决定来秋水山庄的那一刻，他就已经知道。也许他在更早的时候就知道，在林子川还在办公室里画那三根线的时候，他就已经知道了。
林子川走出309，走廊里空无一人。他走进电梯下到一楼，穿过大堂走出大门。夜风吹过来，冷，他拉上了西装外套的拉链。
王磊在耳机里说:“林老师，你进去的时候，会所外面的公路上停着一辆黑色的SUV。你出来的时候，那辆车开走了。我记下了车牌，是套牌。”
林子川上了车，发动引擎。他摸了摸口袋里那封信，纸张的边角硌着胸口。明天午夜，北山公墓，一个人。他想起了母亲在北山公墓消失的那个清晨，想起了严正在北山公墓被捕的那个夜晚。北山公墓是起点，也是终点。一切的开始和一切的结束，都在那里。
他踩下油门，车子驶出了山庄的大门。后视镜里，秋水山庄的灯光在夜色中渐渐模糊，像一座漂浮在黑暗中的孤岛，岛上有他父亲的过去，有他母亲的秘密，有那个被涂黑了脸的男人。明天午夜，那个人会在北山公墓等他，对他说出埋藏了三十年的真相。他不确定自己准备好没有，但他没有退路。三十年前没有，现在也没有。
