安全屋的门被推开时，夜风裹着雨丝灌了进来。陈雨婷走在前面，收起了黑色的雨伞。赵晚秋跟在她身后，穿着一件深色的外套，头上戴着一顶毛线帽，脸色苍白，比在医院时多了几分血色，但眼神里的疲惫怎么都藏不住。林子川从桌前站起来，椅子往后滑了半米，撞在墙上。他走过去，站在母亲面前，伸出手想扶她，又不知道该扶哪里。赵晚秋先伸出了手，抱住了他。她的手臂很瘦，力气不大，但抱得很紧，紧到他的肋骨有些疼。她没有哭出声，但泪水浸湿了他肩膀的衣服，温热的，一滴一滴，像窗外那场不停歇的雨。
“子川，你瘦了。”她的声音闷在他肩膀上。
林子川没有说话，只是把母亲抱得更紧了一些。陈雨婷把门关上，拉上了窗帘，把赵晚秋的换洗衣服放在床上，退出了房间。屋子里只剩下母子两个人，台灯的光照在他们的影子上，两个影子叠在一起，像一个模糊的、正在融化的雕塑。
赵晚秋在桌前坐下来，看着桌上那些摊开的材料。她看着郑渊日记上那行“始祖要杀我”的字迹，目光停了一下，手指在那行字上面轻轻摩挲。
“你父亲生前最后一年，经常深夜出门。有时几天不归，回来的时候一身疲惫，胡子拉碴，眼睛里全是血丝。我问他去做什么，他只说‘办案’。我信了，做了十几年警察的妻子，知道他不能多说，也不敢多问。有一次我整理他的衣服，在口袋里发现了一张纸条，上面写着一句话——‘始祖已接近，小心’。字迹很潦草，像是匆忙写下的。我问他‘始祖’是谁，他脸色变了一下，说‘一个案子里的代号，你不懂’。”她的手指从日记上收了回来，“我当时真的不懂。现在懂了。”
林子川把那张纸条的模样在脑子里画了出来。父亲在临死前已经查到了始祖的线索，查到了那个藏在暗处的人。纸条上的字不是写给别人的，是写给自己的——提醒自己在接近目标的时候，小心身边的每个人。
“父亲有没有留下什么话？”林子川的声音很低，低到像是在自言自语。
赵晚秋抬起头，看着他的眼睛。“他最后一次出门前，站在门口，回头对我说了一句话。‘如果我没回来，告诉子川，爸爸对不起他，但爸爸是好人。’”她的眼眶又红了，但这次没有流泪。“我问他为什么不自己跟子川说，他没回答。他看了你房间的方向一眼，然后拉开门走了，再也没有回来。”
林子川的眼泪终于掉了下来。不是因为悲伤，是因为那些缺失了二十年的答案终于在这一刻被填上了。父亲不是沉默寡言，是不敢说；不是不想回家，是不能回。他怕始祖对他动手、对他的家人动手。他选择了独自面对，一个人扛着，扛到最后。他不怪父亲没有陪他长大——父亲保护了他，是用命保护的。
赵晚秋伸手擦了擦他脸上的泪。她的手指粗糙，指腹上有薄薄的茧，是这些年漂泊生活留下的痕迹。
“你父亲是好人，子川。不管你查到什么，都要记住，他是一个好人。”
赵晚秋从外套内兜里掏出一张照片，放在桌上。照片有些褪色了，边角泛黄，但还能看清画面——几个穿着警服的男人站成一排，背景是一栋老式的办公楼。林远道站在第二排最左边，年轻，英气，嘴角带着一丝不易察觉的微笑。照片背面用圆珠笔写着一行字——“1984年，省厅刑侦合影”。赵晚秋的手指在照片上移动着，从左到右，一个一个地指了过去。这个退休了，这个调走了，这个升了，这个死了。她的手指停在了后排中间的一个男人身上——年轻，瘦削，戴着一副银框眼镜，表情严肃，目光直视镜头。
“这个人，你父亲说他有本事，但心术不正。后来调走了，再也没见过。”
林子川把照片凑到台灯下，仔细端详那张脸。他把那些特征在脑海里拆解、重组——瘦削的轮廓，突出颧骨，一双不大但深邃的眼睛，银框眼镜映出闪光，嘴角因为他人的笑容而微微绷紧，没有放松。年轻的郑渊，郑克己的父亲，那个在日记里写下“始祖要杀我”的人。他调走了，调到了司法厅，然后死了。不是正常死亡，是灭口。他帮始祖做了一辈子的脏活，最后被始祖灭口。
林子川把照片放下，看着母亲的脸。她还在看那张照片，目光在林远道的脸上停留了很久。他不知道她在想什么，许是在想初见时他穿的警服，也许是在想婚礼上他笨拙地给她戴上戒指，也许是在想他最后一次出门时回头看的那一眼。
“妈，你放心。我一定会找到始祖，还父亲清白。”
赵晚秋点了一下头，没有说话。她把照片收起来，放进内兜里，贴在胸口。林子川扶她到床上躺下，帮她把被子掖好。她闭上眼睛，呼吸很快变得平稳。林子川坐在床边，握着她的手——母亲的手很瘦，骨节突出，皮肤像薄纸，但温度是暖的。他握着那只手，想起自己小时候跟母亲去菜市场时，母亲也是这样握着他的手。怕他走丢，怕他被坏人抓走，怕他受到任何伤害。母亲保护了他二十年，现在轮到他保护母亲了。
他走出卧室，轻轻带上了门。陈雨婷坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，但没有翻。李勇拄着拐杖站在窗前，没有看外面，在看窗帘的纹路。
“郑渊年轻时的照片我拿到了。他是刑侦科的人，调走之前和父亲共事过。父亲说他心术不正。”
李勇的拐杖在地上敲了一下。“郑渊是郑克己的父亲。郑克己呢？他有没有问题？”
“不知道。但他提供了父亲的日记，配合我们调查。如果他也是始祖的人，没必要这么做。”
李勇没有说话。
林子川站在窗前，拉开窗帘。雨还在下，窗外的世界一片模糊。郑渊年轻时的脸在他脑子里反复出现，那双深邃的眼睛隔着时空看他。
他拿起手机拨了王磊的号码。“查一下郑渊调去司法厅之后经手的案件。看他有没有在关键时候放过什么人。”王磊的回复很短。“收到。”
林子川把手机收起来，看着窗外那片模糊的夜色。父亲已经走了二十年，他在这些年里经历了无数的案件，无数的死者，无数的凶手。他以为自己已经见过足够多的黑暗，但现在才发现，他见过的只是冰山的一角。
他攥紧了那枚空白硬币，决定继续往前走，不管前面是悬崖还是深渊。
