第一扇门在身后关闭。圆形房间，没有角落，没有缝隙。天花板上吊着一盏灯，灯光惨白，照在每一面镜子上，反射出无数个林子川。他站在房间中央，看着那些倒影，有的在左，有的在右，有的在前，有的在后。每一个倒影都穿着和他一样的夹克，拿着和他一样的手电筒。但角度不同，表情不同，有的在皱眉，有的在咬牙，有的在闭眼。
灯光突然闪烁了一下，像心脏漏了一拍。镜中的影像开始变化，不是他的脸了——是他的父亲，林远道。他穿着便服，深色的夹克，不是警服。浑身是血，脸上、胸前、手臂上，血还在往下淌，滴在镜面上，像一朵一朵盛开的、暗红色的花。他的眼睛半睁着，瞳孔散着，嘴唇翕动着。
“子川，你为什么不来救我？我在那辆车里喊了那么久，你听不到吗？你那时在哪？在学校？在考试？你的卷子比我的命重要吗？”
林子川的手指在身侧攥紧了。那声音不是从镜子里传出来的，是从他脑子里长出来的，是顾沉舟在他大脑皮层里埋下的声音，不是真实的。他知道是假的，但血，衣服的颜色——父亲死时穿的是警服，不是便服。顾沉舟不知道这个细节，也许他的资料里没有父亲的出警记录，也许他以为父亲那天休息，也许他不在乎。一个细节的偏差，让整座幻象的大厦有了裂缝。
另一个镜子亮了。沈如松坐在书房里，面前摊着厚厚的卷宗，老花镜架在鼻梁上。他摘下眼镜，叹了口气，那叹息声像一把钝刀割在他心上。
“子川，你辜负了我。我把毕生所学都教给你，你却没能阻止我的死。你对得起我吗？”
林子川的嘴唇在抖。他想说“我会给你报仇的”，但喉咙像被什么东西堵住了。沈如松不是他的父亲，但他比父亲更像父亲。教会了他犯罪心理学，教会了他证据链分析，教会了他如何从一滴血迹里还原凶手的动作轨迹。坐在那把旧藤椅上批改他的论文，字迹工整，每一个标点符号都改过。他辜负了那个人吗？没有。他查到了真凶，把郑克己送上了法庭，把沈如松的清白还给了他。镜子里的沈如松笑了，那个笑容不是欣慰，是嘲讽，是顾沉舟的嘲讽。
李勇躺在病床上，身上插满了管子，脸色白得像纸，嘴唇发紫，眼窝深陷。他的声音很虚弱，像一个人在很深很深的水底想喊救命。
“子川，我快不行了。你为什么不来看我？你在忙什么？比我重要吗？”林子川知道那不是真的。李勇前天还在办公室里和他讨论案情，中气十足，拐杖拄得咚咚响。
苏婉被绑在椅子上。嘴被封住，眼泪不停地流。镜面裂开了，她的脸在每一道裂缝里扭曲变形。她的声音从四面八方涌来，含混，断断续续。
“老师……我害怕……你在哪里？……为什么不救我？”
林子川蹲了下来，双手抱着头。手电筒掉在了地上，滚了两下，光柱扫过那些镜子，映出无数个蹲在地上的他。他的指甲嵌进了头皮，生疼。眼泪滴在地面上，一滴，又一滴。他知道那些都是假的，但声音太真了，痛苦太真了，那些人的脸太真了。他分不清了。
韩梅的声音在耳边炸了一下，不是真实的声音，是记忆里的声音。“幻象是心理攻击，要识别它的不真实。细节，林组长，细节。每一道幻象都有破绽，找出破绽，它就会消失。”
他猛地抬起了头。父亲的血衣不对，沈如松的笑容不对，李勇的病房不对，苏婉的绳子不对——那个绳结的打法不对。顾沉舟没有在苏婉面前演示过绳结，不知道她习惯用哪只手，不知道她的手指长度。一个细节的偏差，让整座幻象的大厦轰然倒塌。
他站了起来。抹了一把眼泪，手背在脸上蹭出了一道红印。他对着那些镜子，声音沙哑，但每一个字都很清楚。
“你们都是假的。我不怕你们。我的父亲穿着警服，沈老师不会那样笑，李勇不会说那种话，苏婉的绳子不是那样系的。你们是顾沉舟的影子，不是他们。滚出我的脑子。”
镜中的影像一块一块地碎裂。碎片落在地上，没有声音。镜子恢复了原样，映出他一个人，站在圆形房间中央。
墙壁上出现了一扇门。不是木制的，是铁制的，深灰色，门把手上没有锈。他走过去，手按在门把手上，冰凉的金属贴着掌心，感觉不到温度。
他拉开门。走廊里的灯光很暗，只有几盏应急灯还亮着，灰色的光线照出走廊的轮廓。他往前走了一步，腿有些软，扶着墙稳了一下。灰尘的气味不见了。这里空气中有灰尘，但他闻不到了。他用力吸了一口气，鼻腔里什么都没有，像被堵住了一样，但呼吸是通畅的。
味觉消失了。
他靠在墙上，闭了一下眼睛。顾沉舟说过，闯过七关就能见到苏婉。但他没有说每闯一关，会失去一种感官。每一道幻象的击破，都在消耗他大脑的某一部分功能。金手指的代价，不是身体的伤，是感官的丧失。他可能会在看不清、听不见、闻不到、尝不出、感觉不到温度的情况下，走进最后一道门。但苏婉在门后面等他。
他睁开眼睛，继续往前走。第二扇门在走廊尽头，门上写着两个字——“恐惧”。他推开了门。
身后，第一道门缓缓关闭。那个圆形房间里的镜子，映出了无数个正在关门的他。
