复职的命令下来之后，林子川做的第一件事不是开会，不是写报告，而是拉了一张时间线。
白板是从会议室搬来的，两米宽一米五高，架在办公室正中央。他在最左边写了“4月4日14:00”——陈国栋入住羁押室的时间，然后往右拉线，一格一小时，一直到“4月5日04:00”——死亡时间。整整十四个小时，每一格都要填东西。
王磊负责调监控。技术科那台老旧的服务器被他翻了个底朝天，地下二层走廊的、羁押室内部的、一楼大厅的、楼梯间的，所有摄像头在4月4日下午到4月5日凌晨的录像全拷过来了，总共有四十多个G。他把画面按时间轴排列好，投到办公室的墙上，一格一格地过。
陈雨婷负责医疗数据。她把陈国栋死前每一次生命体征测量的记录都找出来了——进羁押室时的体检，下午三点的第一次巡诊，晚上八点的第二次，陈国栋自述胸闷那次的心电图和血压，还有死亡时的抢救记录。她把时间点和对应的生命体征数据写在便签纸上，一条一条贴在白板下方。
郑毅没有走。他搬了把椅子坐在角落，不说话，就那么看着。保温杯放在脚边，盖子拧开了，热气从杯口冒出来，在冷白色的灯光下像一缕烟。
林子川站在白板前面，盯着那条慢慢被填满的时间线。
4月4日14:00，陈国栋入住。生命体征正常，心率78，血压125/80。
14:00到18:00，没有人进入羁押室。陈国栋在里面睡觉，偶尔起来走动。监控画面显示他多次站在房间中央，抬头看天花板——王磊数了，一共六次。每次停留三四秒，像在确认什么东西。
18:00，晚饭送来。值班警员老刘送的，一荤一素一碗米饭一碗紫菜蛋花汤。老刘在房间里待了不到两分钟，放下饭就走了。监控显示，这期间陈国栋的表情放松，跟老刘聊了几句，具体内容听不清，但从口型看应该是“谢谢”。
19:00到22:00，陈国栋在写东西。那张写了十一个半名字的A4纸，他反复修改，涂涂画画，有时候盯着纸发呆，有时候咬着笔帽在房间里转圈。林子川把这一段放慢速度看了两遍，注意到一个细节——陈国栋每次写到第十二个人的时候就会停下来，站起来走两圈，再坐下来接着写。写了又划掉，划掉又写。最后那个名字只写了一半，是一个“马”字头。
22:00，赵天来换班。赵天跟老刘交接的时候在走廊里站了大概一分钟，两个人说了几句话，老刘走了，赵天进了羁押室。进去的时候手里提着一个保温袋，说是给陈国栋送夜宵——一碗银耳汤。陈国栋喝了大半碗，把碗还给他，说了谢谢。赵天离开，在门口停顿了约一点五秒，就是林子川那天晚上在监控里看到的那个停顿。
23:00到次日凌晨2:00，陈国栋睡了。呼吸平稳，翻身次数正常。
2:00，赵天第二次送水。这次没有夜宵，只有一杯温水。赵天进去的时候，手里除了水杯，还有一个黑色的小包。不大，比手机大一圈，扁扁的，像是装了什么设备。
林子川把这一段倒回去，放慢了，一帧一帧地看。
画面里，赵天左手端着水杯，右手拿着那个黑色小包。他先把水杯递给陈国栋，陈国栋接过去喝水的时候，赵天侧了一下身，用身体挡住了监控摄像头的一个角度。然后他的手做了一个动作——从黑色小包里掏出什么东西，塞进了裤兜里。动作很快，不到两秒。
“他兜里本来就有东西，”王磊指着屏幕说，“那个小包是空的。他进去的时候拿了个包，出来的时候包没了。但他把包里的东西留在了房间里。”
林子川没说话，继续往下看。
2:05，赵天离开。黑色小包不见了——他在房间里就把包折好塞进了另一个口袋。出门的时候手里只拿着陈国栋喝完的空杯子。
2:05到3:40，陈国栋继续睡。画面几乎静止，只有他身体随着呼吸的轻微起伏。
3:40，陈国栋突然动了。他翻了个身，然后坐起来，手捂着胸口，表情痛苦。但他没有叫人，就那么坐在床边，弯着腰，大口大口地喘气。持续了大概两分钟，然后他又躺下了。
3:42到3:58，陈国栋没有再动。
4:00，赵天发现异常，叫醒林子川。
林子川把时间线从头又看了一遍，拿起红色马克笔，在“2:00赵天送水”和“3:40陈国栋出现症状”之间画了一条箭头，在旁边写了四个字：“作案窗口。”
“提审赵天。”他把笔一扔，拿起外套就往外走。
审讯室还是那间，赵天已经换了拘留所的橙色马甲。才关了一夜，他的眼眶就凹下去了，眼袋肿得像两个水泡，嘴唇上全是干裂的皮。他坐在铁椅子上，双手被铐在桌面的固定环上，看见林子川进来，身体往后缩了一下。
林子川没坐对面，拉了把椅子坐到他侧面，离他很近，近到能闻到他身上那股拘留所特有的味道——汗臭、消毒水、和某种绝望混合在一起的气味。
“赵天，四月五号凌晨两点，你第二次去送水的时候，手里拿的那个黑色小包是什么？”
赵天的喉结动了一下。
“里面装的是什么东西？”
沉默。
林子川把监控截图放在桌上，那个黑色小包在画面里被红圈标了出来，清晰度不高，但轮廓很清楚。
“我已经知道了。但我需要你自己说。你说了，算你主动交代；你不说，等我们查出来，你就是从重情节。”
赵天的嘴唇哆嗦了几下，然后他开口了，声音干得像砂纸：“是……是遥控器。”
林子川的心跳快了一拍。但脸上没动。
“什么遥控器？”
“那个装置有遥控功能。我安装的时候只能用拨码开关设定频率，但启动和关闭需要一个遥控信号。他们给我的包裹里除了装置，还有一个遥控发射器，很小，跟车钥匙差不多大。我送水的时候带进去，放在房间里的。”
“放在哪儿？”
“床底下。我用胶带粘在床板下面。遥控器放在那里，启动的时候就不需要我再进去了。”
林子川盯着他。“你从来没启动过？”
“没有。”赵天摇头，摇头的动作很用力，像在强调，“我不知道什么时候启动，也不知道谁来启动。我接到的指令就是安装装置，然后在指定时间把遥控器放进房间。他们说后面的事不用我管。”
“遥控器的信号范围多大？”
“几十米。穿墙会衰减，但地下二层的混凝土墙，可能也就十几米。”
十几米。这个范围意味着启动遥控器的人必须站在羁押室附近——走廊里，楼梯间，甚至一楼的某些位置，只要垂直方向不太远。
林子川站起来，对门口的王磊说：“去搜羁押室，床底下。”
二十分钟后，王磊回来了，手里拿着一个证物袋。里面是一个黑色的遥控器，跟车钥匙差不多大，只有一个按钮，没有显示屏，没有任何标识。电池还有电，按下去的时候有一个红色的LED灯闪烁。
王磊把遥控器交给技术科做信号分析。同时，他把那个装置本身也送过去了——之前从通风口取下来之后一直在陈雨婷那里保管，现在需要做完整的逆向工程。
技术科的人忙了整整一下午。傍晚的时候，结果出来了。
“这个装置和遥控器用的是四百三十三兆赫兹的ISM频段，跟车库遥控器、无线门铃是一个频段。”王磊指着频谱分析报告说，“但它的编码方式不是普通的固定码，是滚动码。每次按键产生的信号都不一样，防止被复制。”
“能查到遥控信号的来源吗？”林子川问。
“能。技术科的人用频谱分析仪记录下了这个遥控器发出的信号波形，然后在省厅大楼里做了信号源定位。他们发现了一个很奇怪的事——”
王磊停了一下，像是在组织语言。
“装置接收到的最后一条遥控指令，时间戳是四月五号凌晨三点四十分，正好是陈国栋出现症状的时间。这条指令来自一个IP地址——连接在省厅内部局域网上的一个设备。那个IP的归属地，你猜是哪？”
林子川已经猜到了。
“档案室。”
王磊点了点头。“就是档案室里那台停用了五年的座机所在的网络端口。那个端口在交换机上一直是激活状态，但没有任何设备连接。理论上，从那个IP发出去的信号，只能是从那个房间发出来的。”
“但档案室一直锁着。”郑毅从角落里站起来，走到白板前，“周师傅说那个房间除了他之外没人有钥匙。门禁记录显示，最近一个月内，只有周师傅本人刷过卡进去。”
“所以有人用了中继器。”陈雨婷说话了。她靠在门框上，手里拿着一份技术报告，“遥控信号可以从别的地方发射，通过一个中继设备转发到目标IP。中继器可以伪装成任何东西——一个电源插座，一台显示器，甚至一个灯泡。”
林子川看了王磊一眼。王磊已经明白了，转身就往外走。
四十分钟后，王磊在档案室里找到了它。
一个伪装成电源插座的中继器。外观跟普通的五孔插座一模一样，白色面板，螺丝固定，连墙上的油漆都刷在面板边缘上了，看起来像是装修的时候就装在那里的。但王磊拔开面板的时候，里面不是电线，是一块绿色的电路板，上面有射频芯片、天线、还有一个微型网络模块。
“这东西接收外部的无线信号，然后通过网络转发到目标IP。也就是说，凶手可以站在省厅大楼的任何地方——甚至大楼外面——用另一个遥控器触发这个中继器，中继器再通过网线把信号发到羁押室里的装置。”
王磊把中继器装进证物袋，拍了照片。
林子川看着那张照片，脑子里已经画出了另一条更复杂的时间线——校长的人把中继器装在档案室里，把装置装在羁押室里，把遥控器通过赵天的手放进陈国栋的床底下，然后在凌晨三点四十分，在某个安全的地方，轻轻按下另一个遥控器。
两层代理，三层跳转。
不脏自己的手，不留自己的痕迹。唯一留下痕迹的赵天，只是一个被五十万买通的棋子，连自己杀没杀人都不知道。
“凶手能进入档案室，”林子川把照片放下，声音不大，但每个字都像钉子钉在木板上，“能接触中继器，能遥控装置，还能设计出这么完整的杀人方案。这个人，一定是我们内部的人，而且职位不低。”
郑毅的保温杯从手里滑了下去，掉在地上，盖子摔开了，茶水洒了一地。他没有去捡，就那么看着地上的水渍，像在看什么不干净的东西。
“职位不低，”他重复了一句，“多高才算不低。”
林子川没有回答。
窗外的天已经全黑了。老槐树的枝丫在夜风里轻轻摇晃，偶尔有一片去年的枯叶被吹下来，在灯光里打了个旋，落在地上。办公室里没有人说话，只有投影仪散热风扇的嗡嗡声，和墙壁上那根画满箭头和时间的白色板子在灯光下微微反着光。
王磊第一个开口，声音有点干：“那我们现在怎么办？”
林子川从白板上把最右边那张写着“死亡”的便签纸撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。然后他把马克笔的盖子盖上，转过身来。
“查中继器的来源。这种设备不是民用产品，能搞到的人不多。查采购记录，查样品申领，查所有接触过类似设备的人。”
他看了一眼郑毅。
“这个权限，你需要赵厅长的授权。”
郑毅弯腰捡起保温杯，把盖子拧紧，在衣服上擦了擦手上的茶水。他抬起头，跟林子川对视了两秒。
“我去要。”他说。
