林小雅说的“老地方”是清迈古城北门外那家麦当劳。跟上次碰头时一样，二楼角落的位置，能同时看到楼梯口和窗户外面那条街。
林子川到的时候林小雅已经坐在那里了，面前放着一杯没怎么喝的可乐，冰块化了一半，杯壁上挂着一层细密的水珠。她穿着一件本地人常穿的深色短袖，头发压在棒球帽下面，脸上的疤痕被帽檐的阴影遮了大半。看见林子川走上楼梯，她没有站起来，只是抬了抬下巴，算是打了招呼。她看见陈雨婷的时候目光停了一下，像在确认什么，但很快就移开了。
“诊所昨天下午来人把剩下的东西也搬走了。”林小雅的声音压得很低，低到林子川得探过半个桌子才能听清，“一共三辆车，一辆厢式货车，两辆黑色SUV。厢式货车上印着搬家公司广告，但我查过了，那家公司不存在。电话是空号，地址是假的。”
“看清楚车里的人了吗？”
“司机看不清楚，副驾驶坐了一个女的，像是陆云。后排车窗贴了深色膜，看不到里面。”林小雅顿了一下，手指在可乐杯壁上无意识地画圈，“但有一辆车我很确定，以前见过——就是之前在普吉岛接觉新的那种车型。车牌换了，但轮毂上的划痕是一样的，我记得很清楚。”
陈雨婷坐在林子川旁边，从落座到现在一直没开口。她的目光落在窗外那条街上，清迈的午后阳光很烈，街道被晒得发白，偶尔有摩托车突突地开过去。她的表情看不出什么情绪，但林子川注意到她的右手一直攥着背包的肩带，攥得很紧，指节泛白。
“暂时先不去碰诊所了。”林子川把可乐杯往旁边推了推，从背包里抽出一张折叠的地图，摊开在桌面上。地图是清迈及周边地区的旅游图，上面用红笔标注了几个位置，“他们既然已经转移了，诊所那边剩下的要么是没什么价值的空壳，要么是故意留着等我们上钩的陷阱。与其在那上面浪费时间，不如先去另一个地方。”
陈雨婷转过头来看着他，林小雅也抬起了帽檐。
“三年前，‘心碎者案’的跨国追捕。”林子川的手指在地图上移动，最后停在清迈以北约八十公里处的一片山区，“当年我们追到泰国的时候，第一个勘查现场就在这里——一座废弃的化工厂。凶手在那里处理了第三名受害者的尸体。陈雨婷当时参与了现场勘验，在那里待了整整一天。”
陈雨婷的嘴唇动了一下。“我记得那个地方。很大的工厂，锈迹斑斑的设备，到处是牵牛花藤。那天很热，我穿了短袖，手臂被蚊子咬了几十个包。”
“你现在还能找到那个地方吗？”
陈雨婷盯着地图上那个红点看了几秒，然后闭上眼睛。她的眉头微微皱着，像在翻找一个很久没有打开的抽屉，钥匙插进去了，但锁芯有点涩，需要来回拧几下才能转动。
“能。从清迈出发，沿107号公路往北，到某个镇子之后左转进一条山路。路不好走，但车能开进去。工厂在山的半腰，旁边有一条干涸的河床。”
林子川把地图收起来，放回背包。
化工厂比林子川记忆中更荒了。
三年前来的时候工厂虽然废弃，但还能看出原来的模样——厂房的主体结构完整，设备虽然不运转了但都还立在原来的位置上。现在再来看，屋顶的铁皮被风吹走了几大块，露出里面灰蓝色的天空和一根根锈成褐色的钢梁。牵牛花藤爬满了整面墙，开着一朵一朵淡紫色的花，在风里轻轻摇晃，像无数只没有合拢的眼睛。
车停在工厂门口的一片空地上。林子川第一个下车，右臂的伤在长时间的乘车之后有些僵硬，他活动了几下，骨骼发出的咔咔声在安静的山谷里显得很响。林小雅第二个，她用一块头巾把头发包住了，不知道是为了防晒还是为了掩盖特征。陈雨婷最后一个下来，站在车门旁边，看着工厂大门的方向。
她站在那里看了很久，久到林子川以为她被什么东西定住了。
“大门上的铁栓，”陈雨婷终于开口，声音有些发飘，像从很远的地方传过来的回声，“三年前我来的时候，那个铁栓已经锈死了，开门费了好大的劲。现在看起来还是那个样子。”
她没有等林子川，自己走了进去。脚步声在空旷的厂房里回荡，一步，两步，三步，越来越远，越来越轻，像在走进一个不属于现实的空间。林子川跟在她身后，保持着几米远的距离，既不打扰她也不让她脱离自己的视线。空气中的气味变了，不再是简单的铁锈和腐败的味道，还有一种说不清的化学残留的气息，在封闭的空间里被闷了多年，变得寡淡而顽固。
陈雨婷在大厂房中央停了下来。头顶的钢梁上有鸟在筑巢，叽叽喳喳地叫着，声音在空旷的空间里来回弹跳。她在看地面——水泥地面上有一块颜色略深的污渍，不规则的形状，像一张摊开的地图。她的瞳孔缩了一下，身子微微前倾，像是被什么东西拉了过去。
“这里，当年就是这里。”她的声音变快了，语速比平时快了将近一半，像是有人在后面推着她说话。“尸体就摆在这里。女性，二十多岁，被绳索勒死，没有性侵痕迹。尸体被摆放的姿势很讲究，双手交叉放在腹部，像是在睡觉。凶手不是随便抛尸，是在做某种仪式性的陈列。”
林子川在笔记本上飞快地记录。这些信息档案里都有，但他要的不是信息，是陈雨婷说话的方式——她的语速、音调、用词的习惯、以及她在回忆的过程中是否出现了卡顿和跳帧。
陈雨婷开始在厂房里走动。她的步伐不快，但方向明确，像是在沿着一条只有她自己能看到的路标往前走。她走到西墙边那排废弃的操作台前面停下来，转过身，面朝东南方向。她用手指着远处的山坡，山坡上长满了低矮的灌木和杂树，阳光从树叶的缝隙里漏过来，在地面上洒了一地碎金。
“当时我在这个位置拍照取证。队长你在厂房外面，小李在车上整理物证，王磊在跟当地警方沟通。这里只有我一个人。差不多拍了十几张的时候，我感觉有人在看我。抬头看过去，山坡上站着一个男人。他站的位置就是那里——那棵最大的树旁边。”
林子川顺着她指的方向看过去。山坡上确实有一棵树，比周围的灌木高出不少。
“那人长什么样？”
“很远，看不清五官。但他戴眼镜，阳光下镜片会反光。他站在那里一动不动，像一尊雕像。我以为他是当地村民，住在山里的，没见过警察来这种地方觉得好奇，就没在意。拍了照继续干活，再看的时候他已经不在了。”
王磊的电话在林子川拨过去之后响了一声就接了，像是守在手机旁边等着。
“调三年前‘心碎者案’的所有档案，尤其是我们进驻那个化工厂前后各一周的时间段。查那个区域有没有可疑人员活动记录，特别是一个戴眼镜的中年男性。”
王磊在电话那头顿了一下，“林队，三年前的案子，档案不一定全……”然后他听到了键盘开始敲击的声音，王磊大概想通了——不试一试怎么知道打不开。
林子川挂了电话，走回厂房中央。陈雨婷还在那棵树下找角度。
然后她抱住了头。
动作不是慢慢做出的，是突然的、爆发式的。她双手抱住头蹲了下去，像有什么东西从头顶砸下来，砸得很重但她没有叫出声。她的身体在发抖，抖动的幅度不大但频率很高。
林子川跑过去蹲下来，手搭在她的后背上。
陈雨婷抬起头的时候脸是白的，白得像一张没有写过字的纸。她的瞳孔放大，虹膜周围的白色巩膜上布满了细密的红血丝，嘴唇在哆嗦。
“水，一杯水，透明的玻璃杯，水面在晃。一个女人，穿白大褂的，头发扎起来，她递给我那杯水。水里有甜味，不是糖的甜，是——”她的手抓在林子川的袖口上，力气大得指甲隔着布料嵌进了他的皮肤，“是陆云。就是她。她在那三十秒里给我喝了什么东西，我喝了一口，觉得甜，然后就没有了。”
林子川扶着她站起来。
山坡上那棵树还在安静地站着，阳光从它的枝叶间漏过来，陈雨婷看着那个方向，眼睛里有什么东西在碎掉的同时又在重新拼合，像一幅正在被拆解又被重构的抽象画。那些被刻意掩埋的、被强行替换的、被用化学手段封存在意识深处的画面，正在从这个山腰上的废弃工厂里一点一点地被挖出来，带着泥土的气息和铁锈的味道，重新回到它们应该属于的地方。
林子川的手还搭在陈雨婷的后背上，掌心的温度隔着薄薄的衣料传过去。他没有说话，因为这个时候不需要说话。她的记忆正在自己的地基上重新长出新的结构，这个过程不需要任何人插手，只需要有人站在旁边，确认她没有在重建的过程中再次崩塌。
林小雅站在厂房的门口没动，阳光照着她半边脸，另外半边隐在阴影里，那双经历过太多事情的眼睛在这两个人身上停了一会儿，然后移开了。
那只停在大厂房最高处钢梁上的鸟还在叫，声音又尖又长，像一根细针在玻璃板上划来划去。远处山林里透进来的阳光在慢慢移动，从陈雨婷的脚边爬到了她的膝盖，又从她的膝盖爬到了她的腰间，把她整个人镀上了一层明亮的金色边缘，像一个正在从黑暗中浮现出来的影子，逐渐变成实体，逐渐变得清晰。
