韩梅的远程心理引导在下午三点开始。
化工厂外面的气温已经升到了将近四十度，车间里的铁皮屋顶被晒得发烫，空气热得像有人在里面点了一把慢火。林子川找了一个相对干净的角落，把几块废木板拼在一起，铺上从车上拿下来的急救毯，让陈雨婷坐上去。林小雅把车门打开，用车载逆变器接上了笔记本电脑和信号放大器，确保视频通话不卡顿。
屏幕上的韩梅穿着一件淡绿色的家居短袖，背景是她家的书房，书架上整整齐齐地码着各种心理学和精神医学专著。她说话的声音比平时慢了一些，句子之间的停顿也比平时长了，这是在刻意营造一种能让人放松下来的节奏感。
“陈雨婷，你现在的身体在发热的环境里，心跳会比平时快。这不是紧张，是正常的生理反应。你先做三次深呼吸，吸气的时候数到四，憋住数到四，吐气数到六。”
陈雨婷闭上眼睛，按照韩梅的引导做了。吸气，憋住，吐气，再吸气，憋住，吐气。重复到第三组的时候，肩膀塌下去了，手指也松开了。
韩梅继续用那种不紧不慢的语速说：“你现在在化工厂里，三年前你来过的化工厂。你站在那个位置拍照取证，阳光从屋顶的破洞里照进来，落在你面前的尸体上。你能看到那个画面吗？”
陈雨婷的眼皮在快速跳动，眼球在眼皮底下左右转动，像在做梦。
“能。我看到她了。二十多岁，长头发，穿着白色的连衣裙，脖子上有一道很深的勒痕。她躺得很平，手放在肚子上，像是在睡觉。”
“很好。现在你抬起头，看山坡，看那棵树。你看到了什么？”
陈雨婷的呼吸突然急促起来，放在膝盖上的手指攥住了裤子的布料，布料在她的指间被拧成了一团。她的嘴张开又合上，合上又张开，像一条被从水里捞出来的鱼在拼命张嘴呼吸。
“有人在看我。他站得离我很近，我不记得他走过来，但他就在我面前了。他戴着眼镜，镜片后面的眼睛是灰色的。他手里有一个玻璃杯，装了水，水面在晃。水很满，但没有洒出来。”
林子川在笔记本上一笔一划地记录下了她说的每一个字。
“他把水递给你了？”
“递了。他说渴了喝点水，天太热了。我喝了一口，水里有甜味，像有人往里面放了糖。我说谢谢，然后把杯子还给他。他没有接，说再来一口吧，我又喝了一口。”陈雨婷的声音越说越小，小到像在说梦话，“他靠过来，嘴贴在我耳朵边上。他的嘴唇很凉，说话的时候气喷在我耳朵上，像冬天开了窗户。他说——你不记得了，你不记得了，你不记得了。”
韩梅在屏幕那头没有说话，也没有打断。
“他还说了别的话，但我听不清了。我的头很晕，眼睛看到的东西都在转。他扶着我走了一段路，然后我坐在了地上，再然后我就在一楼大厅了，你们都在。”
陈雨婷睁开眼睛，瞳孔焦点涣散又慢慢聚拢。“那三十秒不可能是三十秒，我感觉过了好几十分钟。”
“催眠状态下对时间的感知本来就是扭曲的。”韩梅的声音恢复了正常的语速，“你现在能记起来的东西已经比之前多很多了。不要强迫自己去回忆更多，大脑会在适当的时候把剩下的东西交给你。”
陈雨婷从急救毯上站了起来。她的腿在发软，林子川伸手扶了她一下，她摆了摆手表示自己能站住。她在原地站了一会儿，目光落在厂房西侧那排废弃的操作台上，像在翻找另一个抽屉。
“还有一个事。”她的声音突然变了一种质地，从虚弱的气音变成了一种紧绷的、几乎有些尖锐的音色，“当年在这里提取的那份物证，凶手的DNA样本，头发带毛囊的那一根。我记得很清楚，是我亲手用无菌镊子夹起来放进试管里的。我操作的时候戴了两层手套，试管是新的，密封袋是新的，每一步都符合规范。”
林子川的笔尖在纸上顿了一下，墨迹洇开了一个小黑点。
“但是后来送检的时候，检验科的人告诉我样本被污染了，有多个人的DNA混在里面，没法用。我当时以为是自己操作失误，自责了很久，还写了检讨。现在想起来——”她转过头看着林子川，眼睛里有一个东西在亮，“如果那不是操作失误呢？如果有人在送检的路上把那根试管换成了被污染的呢？”
林子川拿起手机拨了王磊的号，把陈雨婷刚才的话重复了一遍，没加任何分析和推测，只说了事实。
王磊说他去查，十几分钟后电话打回来了，声音里带着一种挖到东西但还没完全挖出来的兴奋。
“林队，三年前那份‘被污染’样本的档案我调到了。送检记录上写得清清楚楚，陈雨婷在下午两点十分把样本交到了物证保管室，保管室的人登记签字，然后样本在保管室里存到两点四十分才被检验科的人取走。这中间半个小时的窗口里，谁都有可能接触到那个样本。”
“当时保管室的值班人员是谁？”
王磊的声音低了下来，像是怕被旁边的人听到。“记录上的签字人叫刘志强，技术科的元老，工龄快三十年了。但他五年前就退休了，现在去了南方跟儿子住。”
“刘志强”这三个字在林子川的脑子里没有跟任何具体的形象对上号，他没见过这个人，甚至没听谁提起过。“五年前退休，三年前的案子怎么是他签的字？退休了还回来上班？”
“档案上写的是他返聘期间的签收记录。老同志退休后被返聘回来带新人，在技术科不是什么新奇的事。但他返聘只干了不到一年就走了，走的原因写的是个人身体，具体什么时间办的手续技术科的人也说不清了。”
挂了电话，陈雨婷还站在原地没动过。她的脸色在阳光的斜照下透出一点不太健康的苍白，但眼神是那种终于把压在心里很久的一句话说出来之后才有的轻松。
“如果当年那份样本没有被污染，也许早就抓到校长的尾巴了。”她说这话的时候语气很平，但林子川听到了语调最末尾那个细微的上扬。
“过去的事已经过去了，现在改不了也追不回。”林子川把笔记本合上放进口袋，“但当年那份被污染的样本，如果真的还封存在省厅档案室里，现在的检验技术也许能从中提取到当年提取不到的信息。技术在这三年里进步了很多。”
王磊说档案室里确实还有那份样本的留存，封存在常温物证柜里，标签上写着“污染样本，已失效”，跟其他待销毁的物证放在一起。他已经申请了调取手续，赵厅长签了字，明天一早就能拿到样本送到省厅最新的DNA实验室做二次检验。
陈雨婷听到这句话之后嘴角动了一下。不是什么大幅度的表情变化，只是嘴角那个细微到几乎可以忽略不计的向上弯折，转瞬即逝。如果拍照的时间不凑巧，这一帧画面根本留不下来。但林子川在这个瞬间想到的不是“她笑了”，而是一种更接近于“她终于能呼吸了”的感觉。
韩梅在屏幕那头摘下眼镜揉了揉鼻梁，又重新戴上。“陈雨婷，你今天的回忆很有价值。情绪可能会有反复，这是正常的，大脑在整合新浮现的记忆时会有一个适应期，你明天可能会比今天更累。多喝水，保证睡眠，不要让自己长时间处于高压状态。”
陈雨婷说了一个字接一个短句：“好。我没事。不用担心。”
然后她关掉了笔记本电脑。屏幕黑下去的瞬间，韩梅的脸缩成一个亮点然后消失了。
林子川和陈雨婷并排坐在急救毯上，看着厂房外面的光线一点一点倾斜。阳光从屋顶的破洞里照进来，在地面上画出一个不断移动的光斑，光斑从陈雨婷的脚边爬到了林子川的手边，又从林子川的手边爬到了两个人中间的空地上。
“谢谢你带我来这里。”陈雨婷说这句话的时候没有看他，目光落在那片正在移动的光斑上。光很亮，亮得她的眼睛微微眯了起来。
林子川调整了一下坐姿，右臂的伤在这个角度被压了一下他没有动，面上甚至没有露出任何不适的表情。
“我们是一体的，不用谢。”
这句话说出来之后两个人都没有再接话。有些话说一次就够了。
陈雨婷站起来，拍掉了裤子上的灰和草屑，走到厂房门口站定，转过身来。逆光中她的轮廓被镀上了一层明亮的金边，脸部的表情隐在阴影里看不清楚，但她的姿势不再是刚才蹲在地上抱住头时那种蜷缩的姿态了，她是站直的，脊背挺得很直。
林小雅靠在车头盖上已经等了很久了。她的面容被夕阳照得半明半暗，脸上的疤痕在那种光线下像是一幅地形图上用深色标注的山脉走向。她手里拿着一瓶水，没喝，只是拿着。
“走吗？”她问。说话的对象是林子川，但她的目光在林小雅和陈雨婷之间扫了一下，又收回去看了看天边那堆积在一起的云。
林子川最后看了一眼厂房内部。铁锈、牵牛花、操作台上厚厚的那层灰、水泥地面上那块颜色发暗的污渍。三年前陈雨婷在这里拍下了受害者的照片，被山坡上一个戴眼镜的男人用望远镜偷看。三年后她回到同一个地方，从一个被陆云植入虚假记忆的受害者，变成了一个靠自己的大脑把被偷走的记忆一块一块找回来的幸存者。
“走。”林子川说。
车发动了。引擎的声音在山谷里回荡了一阵才慢慢消失。工厂门口的尘土被车轮卷起来，在阳光下飘浮了很久，像一层不肯落地的薄雾。
陈雨婷坐在后排，靠着座椅闭上了眼睛。这一次她的眉毛没有皱着，手也没有攥着任何东西，她只是闭着眼睛呼吸，很慢很深的呼吸，像是一个潜水了很久的人终于把头露出了水面。
