表彰大会在省厅的大礼堂举行。
红绒布铺面的主席台上摆着一排名牌，郑克己坐在正中间，面前放着一份讲话稿，但他没怎么看，从始至终都脱稿。他说话的时候声音不大，但礼堂的音响系统让他的每一个字都清清楚楚地送到了每个人的耳朵里——南方口音，尾音轻，某些字的声调跟北方人不太一样，但不仔细听分辨不出来。
“重案组在沈如松案的侦办过程中，表现出了极高的专业素养和顽强的战斗意志。林子川同志带领团队，连续奋战数月，最终揭开了这一特大犯罪组织的黑幕。”郑克己说到这里停了一下，目光扫过台下。林子川坐在第一排，他感觉到那道目光从自己身上掠过的时候多停留了不到半秒。
次数不多，但足以让林子川的直觉发出警报。
郑克己亲自为林子川佩戴一等功奖章。两个人面对面站着，距离不到一米。郑克己比林子川矮半个头，仰着脸才能把奖章的别针穿过他警服的扣眼。他的手指很稳，动作很轻，别针刺进布料的时候几乎没有发出声音。林子川的目光落在他的左手上——无名指上有一道旧伤疤，从指甲边缘延伸到第二指节，像一条被时间磨钝了棱角的蜈蚣。这道伤疤林子川以前见过，在某个他记不清的场合，郑克己伸手接文件的时候他无意中瞥到过。但现在再看到这道伤疤，他的脑子里突然蹦出一个念头：这道伤疤跟他记忆中的某个画面很相似，那个画面不是郑克己。
是赵晚秋描述过的——“法官的声音，我在电话里听过。那种语调，那种不急不慢的节奏，像一个人在念经。不是愤怒，不是威胁，是裁决。”
林子川把奖章的盒子接过来，放在左手掌心。盒子不大，红色的绒面，边角有些毛糙，指甲刮过会发出细微的沙沙声。他对着话筒说了几句场面话，无非是“感谢组织培养感谢团队支持”之类，台下的人鼓掌。他的目光扫过整个礼堂——李勇坐在第三排靠右的位置，王磊在第五排，陈雨婷在第七排。每个人都在鼓掌，每个表情都符合这个场合应该有的温度。
但林子川的目光在扫到郑克己那里的时候又停了一下，不是刻意停留，是一些非常细微的东西让他做出了停留。
郑克己在鼓掌。他的手掌合拢的节奏比周围的人慢了半拍，不是刻意放慢的，是不自觉地慢了。一个人在真心为别人的成就感到高兴的时候，鼓掌的节奏会不自觉地跟周围的人趋同。不趋同，说明他的心思不在鼓掌这件事上。他在想别的事情。
散会的时候人流往门口涌，林子川逆着人流往外走。他穿过后台的一扇小门，从侧楼梯下到一楼，穿过停车场，从省厅的侧门出去。出租车在路边等了一小会儿，林子川拉开车门坐进去说了北山公墓的地址。
司机从后视镜里看了他一眼。“刚领完奖？”
林子川低头看了一眼还别在胸口的奖章，把奖章取下来装进了口袋。警徽还在，金属的边缘贴着那枚奖章的盒子，两个硬物在口袋里轻轻碰撞，发出细碎的声响。
北山公墓的停车场只有两辆车。林子川的车和陈雨婷的车——她从省厅出发的时候比他晚，但到得比他早。
她站在墓园门口的台阶上，穿着一件深色的风衣。风把她的头发吹到脸上，她没有拨开，就那么站在风里，像一棵种在水泥台阶上的树。
“你怎么来了？”林子川问。
“猜你就会来。”陈雨婷走下来，跟他并肩。“表彰大会刚结束，你不去庆功宴，跑到墓地来。你觉得郑克己会怎么想？”
“他会想，林子川这个人不太合群，但这是他的性格，可以理解。”
“你呢？你想的是不是他也在这里？”
林子川没有回答。他走进墓园，沿着熟悉的石阶往上走。
沈如松的墓在林远道的墓下方，隔了两排墓碑。墓碑比林远道的小一号，黑色的大理石面，碑文简介，只有姓名、生卒年和一行字——“桃李不言，下自成蹊。”墓前放着一束已经干枯的菊花，花瓣发黑卷曲，不知道是谁放的。林子川把手里那束白菊放在干花旁边，退后一步，鞠了三个躬。
“老师，你安息吧。判官落网了。刘建国，你的老同事，你叫了他二十年‘刘厅长’的那个人。他策划了那些清除行动，是你一直在查的幕后黑手。他现在逃到境外去了，但跑不掉的。国际刑警发了红色通缉令，一百九十多个成员国在找他。”
风吹过松柏的树冠，针叶摩擦发出的声音像有人在很远的地方低语。
陈雨婷站在他身后，跟他保持着一人的距离。
“你还在想那封信？”她问。
“小心身边人。”林子川转过身看着她，“沈如松写这句话的时候，刘建国已经被列入名单了。如果他的意思是‘小心刘建国’，为什么不直接写名字？他写的是‘身边人’。刘建国退休五年了，不在身边。沈如松指的另有其人。”
陈雨婷往前走了一步站在林子川旁边，肩膀挨着肩膀。“也许沈老师只是提醒你，不要轻易相信任何人，包括你自己。”
林子川从口袋里摸出那枚奖章，在拇指上转了一圈。阳光照在奖章的金色表面上，反光刺进眼睛里，他眯了眯眼。“郑克己的左手无名指上有一道旧伤疤。我见过类似的伤疤，在我母亲的照片里。二十多年前，我父亲林远道追查的那个爆炸案，现场留下的唯一物证是一截被炸断的手指，指骨变形，无名指上有一道旧伤。档案里写的是‘无名指陈旧性骨折畸形愈合’。那道骨折的位置跟郑克己手上的伤疤位置，几乎一样。”
陈雨婷的呼吸停了一瞬。
“那个案子的时候郑克己还没进省厅，他在南方某省，不可能出现在现场。”林子川把奖章装回口袋，目光落在墓碑上沈如松的名字上，“但我在查刘建国的材料里发现了一件事——刘建国早年在南方某省挂职锻炼的时候，跟郑克己有过交集。郑克己是当地省厅推荐到部里的优秀干部，刘建国参与了当时的考察组。他们的关系不是上下级，是师徒。郑克己调来省厅，是刘建国一手推动的。”
风吹过来，把白菊的花瓣吹落了几片。白色的花瓣落在黑色的大理石墓碑上，像雪落在夜里。
陈雨婷伸出手，握住了林子川的手。她的手指凉，但握得很紧。
“如果真的是他，你怎么办？”
林子川没有回答。他最后看了一眼沈如松的墓碑，转过身，从墓园的石阶上走下去。陈雨婷跟在他身后，脚步声在石板路上一下一下地响，像是在丈量一段路的长度。
守墓人老吴站在墓园门口的值班室旁边，手里拿着一把扫帚，正在扫地上的松针。他看着林子川和陈雨婷从石阶上走下来，表情不变，握着扫帚的手收紧了一点。目送他们走远，确认他们不会回头之后，他放下扫帚，从口袋里掏出一部手机。他拨了一个号码，电话很快接通了。
“他起了疑心。你小心。伤疤的事，他注意到了。”
电话那头沉默了一下，然后传来一个不急不慢的声音——南方口音，尾音轻。
“知道了。”
老吴挂了电话，把手机装回口袋，重新拿起扫帚。松针还在往下落，他扫过的地面很快又被新落下的松针盖住了，像他从来没有扫过一样。
林子川的车从北山公墓驶出，汇入国道上的车流。他没有回省厅，没有回家，而是朝另一个方向开——城东，郊区，刘建国住过的那个村子。他要去看看那栋空了的别墅，看看那些被刘建国带走的和不曾带走的东西。也许在某一个抽屉的夹层里，在某一个墙角的地砖下面，在某一个被他翻过很多次的文件夹里，还藏着关于郑克己的、刘建国没来得及销毁的东西。
后视镜里，北山公墓越来越小了。墓碑的白点挤在一起闪闪烁烁，像一片正在沉入地平线的星群。林子川把目光从后视镜上收回来，看着前方。
太阳更低了。他的脸一半浸在夕阳的红色里，一半隐在车顶投下的阴影中，明暗交界线正好从眉心垂直切下，把那张脸分成了两个不太一样的半张。一张面孔，两个侧写。哪一个是真的，连他自己都快分不清了。
