申诉材料是早上八点送到省厅的。
牛皮纸信封，右上角贴着“申诉材料”四个字，红色印章，省高级人民法院的落款。收发室的老王头把它放在林子川办公桌上的时候，特意多看了他一眼，想说什么，嘴张了一下又闭上了。林子川拆开信封，抽出里面的文件。第一页是一份手写的申诉状，字迹工整，一笔一划，像小学生练字的田字格。落款处的签名笔画硬朗，转折处棱角分明——“吴德”。
林子川的手指在那个名字上停了一下。
吴德，四十五岁，五年前的连环杀人案主犯。七名女性，年龄从十九岁到四十一岁不等，作案跨度长达两年。他是在第四次作案之后被林子川锁定的，第十个月在出租屋里被抓的。抓捕那天吴德没有反抗，坐在床边，手里拿着一本翻了一半的《罪与罚》，问林子川的第一句话是“你怎么找到我的”。审讯他只用了不到一个下午就全部交代了，七起案子的时间、地点、手法、抛尸位置，细节跟现场勘查记录完全吻合，有些细节甚至警方都还没对外公布。法院以故意杀人罪判处吴德死刑，他没有上诉，在看守所里等了五年的死刑复核。
林子川翻到申诉状的第二页，看到了一行被加粗的字:“本人当年是在林子川警官的心理暗示下作出虚假供述，并非出于本人真实意愿。现申请撤销原判，重新审理。”
他把申诉状放回桌上，拿起手机拨了王磊的号码。“吴德的案子，当年你是主办侦查员之一。你还记得他认罪时的表现吗？”
王磊在电话那头沉默了好一阵。“记得。他交代第七个受害者的埋尸地点时，我就在审讯室隔壁的单向玻璃后面看着。他对每一个细节都记得清清楚楚，连自己穿什么鞋、受害者的指甲油是什么颜色都说出来了。这些细节，如果不是真凶，不可能知道。”
“他现在翻供了。理由是我对他进行了心理暗示。”
“什么？”
林子川挂了电话，把申诉材料翻到最后一页。代理律师的名字是罗大为。这个名字林子川不陌生，省城最好的刑辩律师，从业二十年，打过无数场硬仗，最擅长的是在程序上找漏洞。他经手的案件，无罪率在国内刑辩圈排得上前列。他的收费标准也排得上前列，不是一般人请得起的。吴德一个被判了死刑、在看守所里蹲了五年的囚犯，拿什么来请罗大为？
林子川把申诉材料装回信封，放进了抽屉。
罗大为在当天下午召开了新闻发布会。
王磊把直播画面投到办公室的屏幕上，重案组的人都围了过来。罗大为穿着一身剪裁合体的深蓝色西装，白衬衫，领带是暗红色的，像干涸的血。他站在话筒前，身后是一面印着律所名字的背景板。他的表情严肃，眉头微皱，嘴角微微下垂，整个人看起来像一尊正在为正义而战的雕像。
“我的当事人吴德，五年前在林子川警官的审讯下，因受到持续的心理暗示和精神压迫，做出了违背事实的虚假供述。我们有新的证据证明，吴德在案发期间不具备作案时间。我们将向法庭提交这些证据，并要求对林子川警官的审讯手段进行司法审查。”
现场的记者举起的手像一片树林。问题一个接一个地砸过来，像冰雹打在铁皮屋顶上。“罗律师，您说的新证据具体是什么？”“您是否认为林子川警官的审讯手段涉嫌违规？”“吴德当年已经认罪，为什么现在才翻供？”
罗大为抬起手，掌心朝外，示意安静。“具体证据，我们会在法庭上出示。至于为什么是现在——因为正义不怕迟到。”
林子川关掉了屏幕。
罗大为说的“新证据”是什么？吴德不具备作案时间——如果这是真的，那五年前的证据链就会出现裂缝。不是断裂，是裂缝。裂缝不需要太大，只要能塞进“合理怀疑”这四个字就够了。陪审团不需要相信吴德无罪，只需要相信他有可能无罪。
李勇从门口走进来，保温杯放在林子川桌上，杯盖没拧紧，热气从缝隙里冒出来。“赵厅长让你过去一趟。”
赵厅长的办公室在顶层，窗户正对着省城的天际线。林子川进去的时候他站在窗前，背对着门，手里的钢笔在指间转着。阳光从窗外照进来，把他的影子投在地板上。
“罗大为这个人，你知道他什么背景？”赵厅长转过身，走到办公桌后面坐下，拉开抽屉，拿出一份文件推到林子川面前。
林子川翻开文件。第一页是一张照片，罗大为和严正的合影，背景是一家私人会所的门口。拍摄日期是三个月前。照片上的两个人正在握手，罗大为的右手握着严正的左手，两人的身体微微前倾，姿态亲密。
“严正通过中间人联系罗大为，给吴德的家人汇了一笔钱。金额不大，但足够让吴德的家人相信，有人愿意为他们‘伸张正义’。罗大为接手这个案子，不是因为他相信吴德无罪，是因为有人付了钱。付钱的人想达到的目的，不是给吴德翻案，是把你钉在耻辱柱上。”
林子川把照片从文件里抽出来，装进口袋。
“法院已经受理了吴德的申诉，下周开庭。你回去把当年审讯的全部资料调出来，录像、笔录、证据链，一样都不能少。这场仗，你不能输。”
林子川回到办公室，从档案柜最深处调出吴德案的卷宗。牛皮纸封面，边角磨损，编号是用钢笔写的，墨水已经褪色了。他打开卷宗，抽出当年的审讯录像光盘，插进电脑光驱。
屏幕亮了。画面里的审讯室还是旧的那间，墙壁的颜色比现在深一些，桌椅的款式也不同。吴德坐在椅子上，穿着一件灰色的夹克，头发比现在长，胡子也长，眼神跟现在判若两人——不是凶残，是空洞，那种长期失眠、被自己脑子里的画面折磨到麻木的人才会有的空洞。
林子川快进到录像的后半段。吴德正在交代第五起案件的细节，他说的每一句话都跟现场勘查记录一致。林子川在录像里问了一句——“你想想，你母亲会怎么想？”吴德沉默了几秒，然后低下头，肩膀开始抖动，哭了。不是撕心裂肺的那种哭，是压抑的、从喉咙最深处挤出来的呜咽。
罗大为抓住的就是这句话。他会说，林子川利用吴德对母亲的愧疚，对他进行情绪操控，诱导他认罪。
林子川把录像倒回去，从头开始看。他看了三遍，每一遍都只盯着自己的脸。表情，语气，用词。他的语气是平和的，甚至可以说是温和的。这不是审讯策略，是他当时对每一个嫌疑人的态度。“你想想，你母亲会怎么想”这句话不是威胁，是试图让一个已经崩溃的人面对自己的良知。但在法庭上，在罗大为的嘴里，“良知”会被包装成“暗示”。
王磊敲门进来，手里拿着一沓打印纸。“林队，我查了罗大为的收费记录。吴德的家人不可能付得起他的律师费，严正通过三家空壳公司把钱洗了好几道，最后打到了罗大为律所的账户上。这笔钱的源头，在境外。”
林子川接过那沓纸。转账记录，一笔一笔，从一个账户跳到另一个账户，像青蛙在荷叶间跳跃。最后一跳的落点是一家注册在开曼群岛的公司，公司名是一串数字，查不到实际控制人。
“吴德本人知道吗？”
“不知道。他在看守所里，跟外界的联系只有律师。罗大为跟他说什么，他就信什么。”
林子川把转账记录装进档案袋。窗外的天已经暗了下来，对面办公楼的灯光一盏一盏地亮了起来。他把吴德案的卷宗从头到尾又翻了一遍，确认没有遗漏。证据链完整，每一个环节都有物证、书证、证人证言相互印证。吴德认罪时供述的细节，有相当一部分是警方尚未掌握的。一个无辜的人不可能知道那些细节，除非他来自案发现场。
林子川把卷宗合上，锁进了保险柜。
下周开庭。他是证人，也是被告。他要站在法庭上，为自己五年前的审讯作证。罗大为会坐在对面，把每一句话拆开、揉碎、重新拼凑成对他有利的形状。媒体会坐在旁听席上，把每一个字记录下来，配上“神探陷争议”的标题发出去。
林子川从口袋里掏出那张罗大为和严正的合影。两个人的手在画面中央交握，背景是会所的落地窗，窗外是夜景，灯火辉煌。他看着严正的脸，左眼角那颗痣在照片里清晰可见。严正不在法庭上，但他比坐在旁听席上的任何人都更近。他坐在罗大为的公文包里，坐在吴德的申诉状里，坐在每一篇质疑林子川的报道里。
林子川把照片放回了抽屉。窗外的夜色已经完全降临了，省城的夜景在黑暗中铺展开来，万家灯火像一片正在燃烧的星海。他站在窗前，看着那片星海。他知道在某个亮着灯的房间里，有一个人在笑。笑容不大，嘴角的弧线刚好是陈平画出来的那个角度。他端起一杯茶，杯壁上的热气模糊了他的眼镜片，他没有擦。
手机亮了。陈雨婷发来一条消息:“开庭那天，我陪你去。”
林子川打了两个字:“不用。”删掉。又打了三个字:“谢谢你。”发出去。
他把手机放在桌上，屏幕朝下。他的手按在胸口的口袋上，那枚警徽隔着衣服硌着掌心，硬的，凉的。但他的心跳是热的，稳定的，每分钟大概六七十次。
