会见室的灯是白的，日光灯管嵌在天花板里，光从头顶直直地压下来。吴德坐在玻璃隔断的另一侧，身上穿着深蓝色的囚服，胸口印着看守所的编号。他的头发剃得很短，露出青灰色的头皮，脸上的皮肤松弛，眼袋很重，嘴角自然下垂。五年前抓他的时候，他的眼神是空洞的，像两口干枯的井；现在那两口井里有了东西——不是水，是恐惧。
罗大为坐在吴德旁边，深色西装换成了深蓝色夹克，领带没打，衬衫领口敞着。他面前的桌面上摊着一个笔记本，笔夹在笔记本的封面上，没动过。林子川这边只有他自己，李勇在走廊里等着。
林子川拿起电话听筒。吴德也拿了起来。两个人隔着玻璃对视。
“吴德，你为什么要翻供？”
吴德的目光从林子川的脸上移开了，落在桌面上。停顿的时间比正常聊天长，长到罗大为侧过头看了他一眼。然后他抬起头，嘴角往上扯了一下——不是笑，是那种刻意做出的、像在模仿“冷笑”的表情。
“因为你骗我。你说我妈会伤心，我才认罪的。其实我妈早就不在了。”
林子川的手握着听筒，指腹感受着塑料外壳的温度。他的目光没有离开吴德的脸。
吴德的左眼在说到“我妈早就不在了”的时候往右偏了一下，幅度很小，不是看别的东西，是瞳孔在不自主地移动。人在说谎的时候，大脑需要额外的认知资源来编造内容，眼球会不由自主地偏离正前方。吴德的左眼偏了，右眼没有。两只眼睛的注视方向不一致，是典型的意识层面与潜意识层面的冲突——他在用左脑编谎话，右脑还在看真实的世界。
林子川把听筒换到左手，身体前倾。
“你最近见过你妈吗？”
吴德愣了一下。愣怔的时间不长，大概一秒左右。但在这类对话中，一秒的沉默比十句辩解更有说服力。他的喉结滚动了一下，嘴唇张开又合上。
“没有。”
“那你怎么知道她不在了？”
“我……我姐说的。”
“你姐叫什么名字？”
吴德的嘴唇开始哆嗦了。不是冷的那种抖，是从身体内部往外辐射的、他控制不了的颤栗。他的手指在桌面上蜷缩起来，指甲刮着桌面的漆面，发出细碎的沙沙声。罗大为的手从笔记本上抬起来，搭在吴德的手臂上，轻轻按了一下——不是安抚，是提醒。注意分寸，不要再说了。
“林警官，请不要诱导我的当事人。”罗大为的声音不急不慢，像在念一份格式正确的法律文书。“吴德已经回答了你多个问题，他的精神状态不稳定，不宜继续接受询问。如果你没有其他问题，今天的会见就到这里。”
林子川没有看罗大为。他的眼睛一直盯着吴德。
他把听筒换到右手，左手抬起来，用食指在玻璃上写了一个字。不是对着罗大为写的，是对着吴德写的。笔画从左上到右下，横，竖，横，竖，横——一个“正”字。他写完的时候，嘴唇没动，但气流从齿缝间挤出来，形成了一个无声的、只有嘴唇形状的音节。严正。
吴德的瞳孔在那不到半秒的时间里缩成了两个极小的黑点。不是慢慢缩放的，是像有人在眼球后面按了一下相机的快门，光圈一瞬间闭合到了最小。他知道这个名字。他害怕这个名字。
吴德低下头，把听筒放回了座机。电话挂断的咔嗒声在安静的会见室里很响，像一颗小石子被扔进了空井里。他的两只手放在桌面上，十指交叉，拇指互相绕着圈。绕得很慢，每一圈都像是用尽了全身的力气。罗大为凑过去跟他说了什么，他没有反应。罗大为又叫了他一声，他还是没有反应。罗大为站起来，示意狱警可以结束了。
吴德被带走的时候，从椅子上站起来的过程比进来时慢了很多。他的腿似乎撑不住身体了，用手扶了一下桌面才稳住。走到门口的时候他停了一下，没有回头，但肩膀在那一瞬间垮了下去。
林子川从会见室走出来。李勇靠在走廊的墙上，保温杯端在手里，杯盖拧开了一条缝，热气从缝隙里冒出来，在他脸前形成一团小小的白雾。
“怎么样？”
“他被人威胁了。”林子川从口袋里掏出手机，拨了王磊的号码。“查吴德在看守所里最近三个月的所有记录。会见登记、通话记录、信件往来、放风时间的活动轨迹。谁接触过他，谁跟他单独说过话，谁近距离接触过他的家人。”
他挂了电话。
监狱的大门在身后关上了。沉重的铁门合拢时发出的闷响像一声被压扁了的雷，从门框的缝隙里挤出来，在停车场里回荡了一下就消失了。林子川站在台阶上，眯着眼睛适应外面的光线。天灰蒙蒙的，云层很低，看不出太阳的位置。
罗大为从另一侧的门走出来，助理没有跟。他一个人，手里拎着那个黑色公文包，步伐比进去时快。经过林子川身边的时候，他停了一下，转过头看着林子川。
“林警官，吴德说的那些话，不是针对你个人，是他自己内心的痛苦。你不能因为一个人的痛苦就怀疑他翻供的动机。”
林子川看着罗大为。离得不远，能看到他左边颧骨上那颗很小的痣，能看到他领口第二颗扣子没系，能看到他左手无名指上那枚婚戒在灰蒙蒙的光线下反射出微弱的光。
“罗律师，吴德的母亲在老家养老院，每个月十五号，养老院的护工都会推她到院子里晒太阳。如果你需要，我可以把地址给你。你可以去问问她，她的儿子还记不记得她的电话号码。”
罗大为的笑容挂在脸上，没变。但嘴角那根控制笑容的肌肉，绷紧了一度。
“林警官，证据才是法庭的语言。你查你的，我查我的。”他走了，皮鞋踩在水泥地面上，声音越来越远。
林子川站在台阶上。他从口袋里掏出那枚警徽，握在手心里。金属的边缘硌着掌心的皮肤，微微的刺痛感像一根极细的针在刺他的神经。远处的天际线上，云层裂开了一道缝，阳光从那道缝里漏下来，在地面上画出一条细长的、亮得刺眼的光带。
林子川走下台阶，拉开车门坐进去。他摸了摸副驾驶座，那颗警徽不在那里了。在口袋里。他把手伸进口袋，摸到了那块冰凉的金属，把它攥在手心里。
他发动了车。引擎的声音在空旷的停车场里显得很响。他挂挡，踩下油门，车子驶出了监狱的大门。后视镜里那扇铁门越来越小，越来越模糊，最后被路边的树挡住了。
王磊的消息在他开出不到十公里的时候发过来了。“林队，最近三个月，吴德的会见记录很正常。一共三次，都是罗大为。通话记录没有异常，信件也没有。但有一个细节——上个月十五号，吴德放风的时候，跟一个叫张永的狱友单独待了大概五分钟。张永，故意伤害罪，刑期三年，还有一年就出狱了。他的账户最近多了五万块钱，转账方查不到，是现金存入的。”
林子川的眼睛离开了前方的路面，扫了一眼手机屏幕上的那行字。然后他把手机放回副驾驶座上，看着前方。
一个刑期还剩一年的犯人，在监狱里替人传话，事成之后出去就能拿到一笔钱。这笔钱不是给他的，是给他的家人的。严正不缺钱，不缺人，不缺手段。他只需要找到那些有弱点的人——缺钱的狱警，欠债的囚犯，被道德或恐惧绑架的医生——然后用钱、用威胁、用他们最在乎的东西，把他们变成自己的工具。
林子川踩下油门，车速表上的数字跳到了限速的上限。他要把车开回省厅，把王磊查到的这些线索整理出来，申请对张永的单独审讯，然后通过张永找到那个在监狱内部替严正传递消息的人。
后视镜里的天空一直是灰蒙蒙的，云层没有散开的迹象。林子川把目光从后视镜上收回来。握着方向盘的手很稳，纹丝不动。
