红头文件是上午十点送到林子川办公桌上的。牛皮纸信封，右上角印着“机密”字样，红色字体，加粗。收发室的老王头这次没敢多看一眼，放下就走了，脚步比平时快了不少。林子川拆开信封，抽出那份文件。抬头是一行大字——“关于对重案组进行内部整肃的通知”，文件编号、签发人、日期、公章，一应俱全。签发人的名字他认识，省厅某位高层领导，平时不太露面，但每次露面都带着不容置疑的威严。
文件的内容不长，三页纸，核心意思只有一条：重案组近期连续出现违纪问题，包括证据保管失职、审讯程序违规、内部人员涉嫌与犯罪组织勾结。经研究决定，重案组全体人员暂停现有工作，前往“封闭式学习中心”接受为期两周的纪律整顿和思想教育。任何人不得请假，不得缺席，不得携带通讯设备。
林子川把文件从头到尾看了三遍。不是没看懂，是想从字缝里找出那个签发这份文件的人真正想说的话。字面上是纪律整顿，字面下是什么，他不知道。但严正的名字在这些字缝里若隐若现。他拿起桌上的座机拨了李勇的号码，电话接通了，但信号不太好，李勇的声音断断续续的，像隔着一堵很厚的墙在说话。
“你收到文件了？”
李勇那边沉默了一下，背景里有电流的噪音，滋滋啦啦的。“收到了。不止文件，手机信号从今天早上开始就不太稳定。不是基站的问题，是有人在干扰。”
林子川挂了电话，从抽屉里拿出那份四十七人的名单，看了一眼，折好放进口袋。然后拿起桌上那枚警徽，也装进了口袋。拉链拉好，他站起来，走到窗前。楼下省厅大院的停车场里停着三辆黑色的大巴车，车窗紧闭，车身没有喷涂任何标识，连车牌号都被泥巴糊住了。车旁边站着十几个人，穿着统一的黑色作战服，腰间别着警棍和对讲机。为首的是一个身材魁梧的男人，剃着板寸头，下巴宽厚，眼神凶狠。
大巴车在楼下等了不到一个小时。那个为首的板寸头带着两个人走进了重案组的办公室。他站在门口没有进来，目光在办公室里扫了一圈，像一台正在扫描目标的雷达。他的作战服胸口贴着一块魔术贴，上面绣着一个狼头的图案，狼嘴张着，露出尖锐的牙齿。
“重案组全体注意，我姓郎，代号狼头。奉省厅命令，负责押送你们前往学习中心。请各位收拾个人物品，禁止携带通讯设备、电子存储介质、以及任何可能用于录音录像的工具。手机、电脑、平板、U盘、移动硬盘，全部留在办公室。你们有十五分钟时间。”
王磊的手停在键盘上，没有抬起来。他没有转身，但声音从电脑屏幕的方向传过来，不大，但足够让办公室里每一个人都听到。“郎队长，省厅的命令文件我看过了，里面没有提到禁止携带通讯设备。这是你附加的条件，还是文件里漏写了？”
狼头的嘴角抽动了一下，不是笑，是那种“你再说一句我就让你好看”的肌肉预收缩。他从口袋里掏出一张纸，对折的，展开，举到齐胸的高度。纸上打印着几行字，落款处的公章跟林子川桌上的那份文件上的一模一样。“补充规定，出发前刚刚签发。禁止携带通讯设备，禁止携带电子存储介质，禁止携带任何可能用于对外联络的工具。违规者，按违纪处理。”
林子川从桌上拿起自己的手机，屏幕朝下，放进了抽屉。然后从口袋里掏出那枚警徽，看了一眼，没有放进去，握在手心里。他把抽屉锁好，钥匙放进了裤子口袋。陈雨婷站在他旁边，手里还拿着手机，屏幕上是他和林子川的聊天记录，最后一条消息是几天前的，林子川发了一句“谢谢你”。她看了那行字一眼，大拇指在屏幕上停了一下，然后关了机，把手机放进了抽屉。
李勇从隔壁办公室走过来，保温杯还端在手里，杯盖拧得紧紧的。他把保温杯放在桌上，从口袋里掏出手机，关机，放抽屉，锁好。然后拿起保温杯，拧开杯盖喝了一口，又拧紧了。
周小雅站在办公室的角落里。她的身份在几天前被曝光了，作为李勇的线人，她的名字出现在了某份不该出现的内部通报里。现在她跟重案组所有人一样，也要去那个“学习中心”。她没有带手机，她的手机在几天前就被收走了。她只带了一个帆布包，包里装着一件换洗的衣服和一本翻了一半的小说。
韩梅从心理诊室走过来，手里拎着一个帆布手提袋，袋子里装着几本专业书和她的笔记本。她看了一眼狼头，又看了一眼林子川，什么都没说，站在了陈雨婷旁边。莫晓从技术科跑过来，手里还攥着一个U盘，最后一个用技术科的工作站把数据做了备份，拔下U盘看了看，又看了看狼头，把U盘放回了技术科的保险柜。
十五分钟后，七个人站在省厅大楼门口。阳光从头顶直直地砸下来，把他们的影子缩成了脚下一小团深色的圆。三辆黑色大巴车的车门敞开着，狼头站在第一辆车门口，手里拿着一份名单。
“林子川、李勇、陈雨婷、王磊、韩梅、周小雅、莫晓。按顺序上车，一人一座，不许交谈，不许换座。”
林子川走在最前面。他经过狼头身边的时候脚步没停，但他的目光在狼头脸上停了一下。狼头的左耳后面有一道很细的疤痕，从耳垂一直延伸到耳廓的上缘，像一条被时间磨平了棱角的蜈蚣。林子川把这道疤痕的特征记在了脑子里。
车门在身后关上了。窗玻璃被黑布蒙得严严实实，看不到外面的景象。车内的灯光是冷白色的，照在每个人的脸上，把所有的表情都照得清清楚楚。林子川坐在第三排靠窗的位置，陈雨婷坐在他旁边。她的手指在膝盖上轻轻攥着，指节泛白。林子川把手伸过去，握住了她的手。他的手比她的手大很多，手指长，骨节分明。他的手把她的手整个包住了，掌心的温度隔着皮肤传递过去，不烫，但暖。
“无论发生什么，记住我们是警察。”他的声音很低，低到只有陈雨婷能听到。
陈雨婷转过头看着他。冷白色的灯光从头顶照下来，落在他的脸上，把他的轮廓照得很清楚。她的嘴角动了一下，不是笑，是比笑更轻微的东西。
大巴车发动了。引擎的低鸣在封闭的车厢里被放大了好几倍，变成了持续的低频背景音。车身晃了一下，然后平稳地向前驶去。林子川闭上眼睛，把注意力从视觉切换到听觉和触觉。车在转弯，左转，右转，左转，直行，经过了一段颠簸的路面，然后继续直行。他在脑中画出了一条路线，从省厅出发，往西，往北，再往西，再往北。那个方向是省城西郊的山区，那里有废弃的工厂、荒废的疗养院、以及几处地图上没有标注的建筑。
林子川睁开眼睛。车还在开，窗外的世界里没有人知道这辆大巴车里坐着谁，也没有人知道它要开到哪里去。车厢里的七个人，如果严正真的想要把他们一次性清除，那现在就是他最好的机会。但这不符合严正的行为模式，他不喜欢一次性清除，他喜欢一个一个地毁掉，看着他们身边的人一个一个地倒下，看着他们的恐惧和绝望，看着他们在崩溃的边缘挣扎。
林子川把口袋里那枚警徽握得更紧了。金属的边缘在掌心的压力下嵌进了皮肤。陈雨婷的手在他掌心里，没有动。
