三小时的车程，林子川在脑海中画出了一条路线。从省厅出发往西，经过一段颠簸的旧路，然后是持续的爬坡和连续弯道。车窗外的黑布蒙得不够严密，靠近窗框的缝隙里透进来一线光，光线从亮到暗，从灰白到深灰。他们正在进入山区。大巴停下来的那一刻，车厢里所有人都感觉到了引擎熄火后的寂静，那种安静比引擎的噪音更让人不安。
车门打开了。冷风灌进来，带着山里特有的潮湿和腐叶的气息。林子川第一个走下车，他的脚踩在碎石铺成的路面上，碎石在鞋底发出细碎的摩擦声。他抬起头，眼前的建筑是一栋灰黑色的混凝土楼房，外观老旧，墙面上布满了风雨侵蚀留下的水渍和裂纹。建筑的高度大约有四层，但窗户极少，每一扇窗户都被钢筋焊死了，钢筋的焊点粗糙，像是匆忙中完成的。围墙比楼房低一些，目测有三米多高，墙头上拉着带刺的铁丝网，铁刺在灰蒙蒙的天光下闪着冷光。大门是铁制的，深灰色，门楣上挂着一块褪色的牌匾，上面写着“封闭式学习中心”几个字，漆皮剥落了一大半，“习”字只剩下半边，“中”字的竖被一道裂纹劈成了两半。但林子川知道这不是什么学习中心，这是一座监狱。废弃多年又被重新启用的秘密监狱。
狼头站在大门口，手里拿着那根黑色的警棍，在掌心里轻轻敲着。他的目光从七个人身上依次扫过，像在清点货物。
“搜身。所有个人物品，手机、手表、钥匙、首饰、皮带、鞋带，全部交出来。身上不允许留任何金属物件，不允许留任何电子设备，不允许留任何可以写字的东西。包括眼镜。”他的目光落在莫晓脸上，停了一下。莫晓摘下眼镜，镜片在灰蒙蒙的光线下反了一下光，然后暗了。他把眼镜递过去，手指在镜框上停了一瞬，狼头一把夺过，扔进了旁边的一个塑料筐里。
王磊的手在裤兜里动了一下。动作很快，但不够快。狼头的手像蛇一样从侧面探过来，扣住了王磊的手腕，另一只手伸进他的裤兜，从里面掏出了一个比指甲盖大不了多少的黑色圆片。微型定位器。狼头用拇指和食指捏着那个定位器举到王磊眼前，然后用拇指和食指用力一捏，塑料外壳碎裂的声音在安静的空地上很响，碎片从他的指间崩落，掉在碎石路面上，弹了两下，不见了。定位器的电路板在他指腹上留下了几道细小的划痕，血从划痕里渗出来，他没有擦。
“再有小动作，关禁闭。”他的声音不大，但每一个字都像是用锤子敲进去的。
王磊的手垂了下去，手指微微发抖。
林子川排在第三个。他脱下外套，把外套里外翻了一遍，确认没有遗漏。然后解开皮带，从裤腰上抽出来，卷好。从口袋里掏出那枚警徽，握在手心里，看了一眼，放进了塑料筐。金属落在筐底发出的声响不大，但在安静的环境里听得很清楚，沉闷而短暂，像一颗心跳在了不该跳的地方。
陈雨婷排在林子川后面。她身上没有任何多余的东西，发绳是棉的，衣服没有金属扣，连内衣的钢圈都提前换成了软质的。她在几天前就开始准备了，从看到那份红头文件的第一眼，就知道会有这一天。
搜身结束。七个人排成一列，被两个持电击枪的警卫押着走进了那扇铁门。走廊很窄，只容两个人并排走，墙壁是灰色的水泥原色，没有粉刷，没有贴砖，表面粗糙得像砂纸。头顶的日光灯管每隔几米一盏，有些亮有些灭，亮着的那些发出嗡嗡的电流声，在狭窄的走廊里来回反射，变成了一种持续的、无处不在的低频噪音。
走廊两侧是一扇扇铁门，门上只有一个编号和一个很小的观察窗。观察窗的玻璃是磨砂的，从外面看不到里面，从里面也看不到外面，只能看到模糊的光影。林子川经过那些门的时候在心里默数了从门口到走廊尽头的步数。三十七步。他在3号门前停下，警卫打开门锁，锁舌弹出时发出尖锐的金属摩擦声。门后是一间不到六平米的囚室，一张铁床，铁床上的床垫很薄，表面有污渍，不知道是什么液体干涸后留下的。墙角有一个马桶，没有水箱，是一个不锈钢的蹲便器。洗手台是一个锈蚀的水龙头，拧开会有水，水压不大，水流很细，落在地面的排水口上。
窗户在床头位置，高得需要踮起脚才能看到外面。玻璃被钢筋焊死了，钢筋从窗框上横着穿过，焊点粗糙，像一排列队的士兵。透过钢筋之间的缝隙能看到一小片天空，灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。
林子川坐在铁床的边缘。床垫的弹簧塌陷了，坐上去的时候整个人往下陷了一截。他没有躺下，把囚室里的每一样东西都看了一遍。铁床的螺丝有松动的迹象，床腿的焊接处有锈迹。马桶的水阀是坏的，冲水后会持续流水声不断，需要手动拧紧才能关掉。水龙头的开关很涩，拧开需要用力，关上也需要用力。墙壁和地板之间有一道细微的缝隙，勉强能塞进一张纸。他把手指伸进去探了探，摸到了一片干涸的、已经硬化的口香糖。这些细节在别人眼里毫不起眼，但在侧写师的脑子里，它们拼成了一幅画——这栋建筑建造于上世纪九十年代，使用时间不长就废弃了，最近几个月才被重新启用。重新启用的人很匆忙，没有时间做精细的修缮，只做了最基本的加固和清理。他们不打算在这里长期使用，这是一个临时场所。
隔壁囚室传来敲击声。不是随意的噪音，是摩斯密码。三短，三长，三短——SOS。然后停了，换成另一组信号，更慢，更清晰。点，划，点，点，划，点，划，划，点，点。林子川把耳朵贴在墙壁上，水泥墙面冰凉，贴着皮肤有些发木。
别慌，观察，等待。李勇。
林子川用手指在墙壁上敲了回应:点，划，点，点，点，划。收到。李勇没有再敲。走廊里安静了下来，日光灯的电流声还在。林子川退回到床沿，靠着墙壁坐下。水泥墙面撑着后背，凉意透过衣服往脊柱里渗。他从口袋里掏出那几样东西——狼头搜身的时候漏掉的。一枚纽扣，从外套上扯下来的，普通。一颗口香糖，没拆封。一枚回形针，别在裤腰内侧的缝线里。这些东西在平时没有任何用处，在这里每一件都可能成为工具。
窗外的天从灰白色变成了暗灰色，从暗灰色变成了深灰色，然后黑了。灯光透过钢筋焊死的窗户照进来，不是月光，不是星光，是监狱外围墙上的探照灯发出的白光，在窗户上切出一块方正的光斑，光斑的边缘被钢筋切成几段，像一条被闸刀截断的河流。墙的另一侧，夜色浓稠得像墨，封住了所有的光。
刺耳的铃声在夜色中炸响了。声音从走廊尽头的喇叭里传出来，尖锐，高亢，像有人拿着铁棍在铁栏杆上狠狠地敲了一下。回声在走廊里来回弹射，叠加、放大、变形，变成一种混沌的、分辨不出方向的噪音。灯灭了。
狼头的声音从喇叭里传出来，被电流噪音切成了断断续续的音节，但每一个字都还能辨认。“熄灯。第一天，好好休息。明天开始学习。”
林子川在黑暗中睁着眼睛。眼睛需要时间来适应黑暗，他等着瞳孔慢慢放大。窗外的探照灯还亮着，光从钢筋的缝隙里挤进来，在地面上画出一道道细长的亮线。他走到窗前，踮起脚往外看。探照灯的光柱在夜空中缓慢地移动，像一只巨大的、没有瞳孔的眼睛在巡视。墙外是什么，他看不清。但他知道外面有路，有山，有自由。而这里面有七个人，七个人里有警察、法医、技术专家、心理专家、线人。严正把他们关在这里，不是为了“学习”，是为了让他们从这场游戏里彻底出局。
林子川从墙边退回来。
铁床的弹簧在黑暗中发出一声低沉的呻吟，像有人在很远的地方叹气。窗外的探照灯光柱还在缓慢移动，光影在墙面上爬行。林子川闭上眼睛，把双手枕在脑后。他需要睡一会儿，不是因为不累，是因为不知道明天会发生什么。他需要清醒的头脑和足够的体力来应对一切。身体需要休息，大脑需要整理，意识需要从一个紧绷的状态里暂时松开。他让自己慢慢地、有控制地坠入睡眠的边缘。
