城郊那处废弃厂房比林子川预想的更远。车从省厅出发，开了将近一个小时，水泥路变成了柏油路，柏油路变成了碎石路，碎石路变成了被野草覆盖的土路。韩梅坐在副驾驶，手里拿着一个帆布袋，袋子里装着几盒药和一小袋米。她没有导航，靠着记忆指路，“左转”“右转”“直行”，每一个指令都下得毫不犹豫。
“他叫李二狗，五十二岁，精神分裂症患者，病史三十多年。他的父母去世后，没人管他，就在这片废弃厂房里住了下来。社区的人给他办过低保，安排过救助站，他住不惯，又跑回来了。他说这里有音乐，救助站没有。”
林子川把车停在厂房门口。说是门口，其实是一扇歪歪斜斜的铁门，门上的漆皮起泡剥落，露出底下暗红色的锈。铁门没有锁，推开的时候门轴发出一声尖锐的嘶叫，像某种夜行动物在发情期特有的那种凄厉的声音。院子里长满了荒草，草已经枯了，倒伏在地上，踩上去发出细碎的断裂声。厂房的主体建筑还在，屋顶的铁皮被风吹走了几块，露出里面灰蓝色的天空。
莫扎特坐在厂房门口的一把破椅子上。椅子是藤编的，藤条断了好几根，坐上去会往下陷，但他坐得很稳，脊背挺直，像坐在音乐厅的演奏席上。他的头发很长，灰白色的发丝纠缠在一起，像一团被风吹散的枯草。胡子也长，从两颊垂下来遮住了半张脸。但他的手很干净，指甲修剪得很整齐，指节修长，像弹钢琴的手。他闭着眼睛，手指在扶手上轻轻敲击，不是随意的敲击，是在弹一首只有他自己能听到的曲子。
“二狗，我来看你了。”韩梅走过去，把帆布袋放在椅子旁边。莫扎特的眼皮动了一下，没有睁开。他的手指还在敲，节奏从舒缓变成了急促，又从急促变成了舒缓，像一首曲子的快板和慢板在交替出现。
“韩医生，今天带了什么药？”
“还是那些。你按时吃了吗？”
莫扎特睁开了眼。他的眼睛颜色很浅，虹膜是淡棕色的，瞳孔在光线下缩得很小。他的目光从韩梅身上移到了林子川身上，停了大概几秒。那双眼睛不浑浊，甚至可以说很清澈，但瞳孔的焦点不太固定，像是在同时看好几个不同的方向。
“带了个人来。警察。”他的声音沙哑，但语调平缓，不像是在问问题，更像是在陈述一个已经知道的事实。
林子川蹲下来，跟他平视。“我叫林子川。你叫李二狗？”
莫扎特歪了歪头，嘴角往下撇了一下，表示“这个名字不对”或者“我不喜欢这个名字”，也可能两者都有。“我叫莫扎特。我喜欢他的音乐。他的音乐不在纸上，在脑子里。我听得到。”他指了指自己的太阳穴，手指点在那里停了一下，然后移开了。
林子川从口袋里掏出那枚警徽，放在掌心里，递到莫扎特面前。莫扎特低头看了一眼，没有接，目光在那枚警徽上停了一下。他抬起头看着林子川，目光在他的脸上停留了很久，从额头看到下巴，从下巴看到眼睛，从眼睛看到瞳孔的深处。
“你在找一个人。那个人也在找你。你们像两面镜子，互相照。你看着他，他也在看着你。你不知道他在哪，但他知道你在这。”
林子川的手指在那枚警徽的缺口上摩挲了一下。他把警徽装回了口袋里。
“他在东南亚。在缅甸。”
莫扎特的目光从林子川的脸上移开了，落在远处的天空上。天空是灰蓝色的，有几朵云在缓慢移动。他看了好几秒，然后说了一句林子川当时没有完全听懂，但记住了每一个字的话。
“你要学的不是逻辑，是反逻辑。你越想对，就越错。你越想抓住，就越抓不住。你越害怕出错，你就已经错了。犯错不是错，不敢犯错才是错。”
接下来的几天，林子川每天都来。从省厅到城郊废弃厂房，一小时路程，他开了快一周。他坐在莫扎特旁边那把断了藤条的椅子上，听莫扎特说话。莫扎特说话没有逻辑，从一个话题跳到另一个话题，从音乐跳到天气，从天气跳到三十年前他在街上看到的一场交通事故。他的句子常常只说一半，后半句就被另一个念头截断了。他的词汇选择不按常规搭配，有时候用错词，有时候自创词，有时候用一连串的象声词来替代他一时想不起来的某个复杂的专业术语。但他的每一次跳跃都不是随机的，在他的大脑里，这些表面不相关的事物被一根看不见的线串在一起。那根线不是逻辑，是直觉，是潜意识，是某种林子川以前不相信存在的东西。
第一天，莫扎特说：“你破案的方式像解数学题。但人心不是数学题，人心是音乐。数学题只有一个正确答案，音乐没有正确答案。同一首曲子，十个人听，有十种感受。你不能说哪一种感受是对的，哪一种感受是错的。”
第二天，莫扎特说：“你太在意时间了。你总是看表，看手机，看墙上的钟。时间是连续的，但你的思维可以是不连续的。你可以从这里跳到那里，不需要经过中间的路。”
第三天，莫扎特说：“你记了那么多笔记。你的笔一直在动，你的脑子没有在动。你在记录我说的话，但你没有在听我说的话。听不需要记，记下来的是文字，记不下来的是声音。声音在心里。”
林子川把笔记本合上了。他把笔夹在笔记本的封面上，放在一边，看着莫扎特。莫扎特笑了，咧开嘴露出缺了好几颗牙的牙龈，笑声不大，像生锈的铁门被风吹动时发出的吱呀声。他伸出手，拍了拍林子川的肩膀，手指的力度很轻，轻到像羽毛落在衣服上。
“你开始懂了。”
第五天，林子川没有带笔记本，没有带笔，没有带手机。他只带了那枚警徽，放在口袋里，贴着胸口。他坐在那把断了藤条的椅子上，闭上眼睛，听着风从厂房破损的屋顶灌进来的声音，听着远处公路上卡车驶过的声音，听着莫扎特用手指在椅子扶手上敲出的那首没有名字的曲子。他没有去分析那些声音的来源、频率、意义。他只是听，让声音进入耳朵，在脑子里停留一会儿，然后自己走出去。
王磊的电话在第五天下午打来的时候，林子川正靠在厂房的门框上，看着远处的天空。天空从灰蓝变成了灰白，从灰白变成了灰黄，太阳被云层遮住了。
“林队，缅甸边境那边发现了一台服务器，跟‘侧写克星’软件的后台数据有关联。国际刑警那边需要我们派人过去，当面协调。你什么时候能出发？”
林子川从门框上直起身子，看着莫扎特的方向。莫扎特还坐在那把破椅子上，闭着眼睛，手指在扶手上轻轻敲着。那首曲子还在继续，没有开头，没有结尾，只是在那根藤条断裂的椅子上循环。
“明天。”
他把手机放回口袋，走到莫扎特面前蹲下来。莫扎特没有睁眼，手指还在敲。林子川没有说话，他蹲在那里看着莫扎特的脸。那张脸上的胡须在傍晚的光线中被染成了淡金色，皮肤上的皱纹像干涸的河床。
“你要走了。”莫扎特的声音不高，高到刚好能被听到。“去吧。那个人在等你。你去了，他就不动了。你不动，他就动。你动，他就不动。你们像两面镜子，永远照见对方。”
林子川从口袋里掏出那枚警徽，放在莫扎特的手心里。莫扎特的手指合拢，把那枚警徽握住了。金属被他的体温捂热，在掌心的纹路中慢慢变得温热。林子川站起来，转身走出厂房。铁门在身后关上的时候，门轴没有发出嘶叫，它安静地合拢了。
他把车从土路开上碎石路，从碎石路开上柏油路，从柏油路开上高速公路。省城的灯火在前方铺展开来，像一片正在燃烧的星海。林子川握着方向盘，眼睛看着前方那片越来越亮的星海。
李勇把车停在了省厅门口，引擎没熄，排气管突突地冒着白烟。林子川从车上下来，走进大楼。走廊里的声控灯被他的脚步触发，一盏一盏地亮起来。他推开门，办公室里灯还亮着，陈雨婷坐在他的工位上，手里拿着他的护照，翻到照片那一页。
“明天几点的飞机？”陈雨婷把护照放在桌上。
“早上八点。”
窗外的天黑了，对面办公楼的灯亮着。林子川站在窗前，从口袋里掏出那枚回形针，在指间转了一圈。他把它放在窗台上，月光从窗户照进来，落在回形针上，金属在月光中反着冷光。他转过身，看着办公室里那盆绿萝，黄叶子还是黄叶子，绿叶子还是绿叶子。他拿起桌上的喷壶，给绿萝浇了水，水从壶嘴流出来，落在泥土上，渗进去，不见了。
林子川关了灯。黑暗涌进来，从窗户的缝隙里挤进来，从门缝里挤进来，从天花板的通气孔里涌进来。他没有害怕，他在这片黑暗中站着。窗外的探照灯光柱从钢筋的缝隙里挤进来，在墙壁上画出一道道移动的亮线。他站在那片移动的亮线里，身体被光柱分割成明暗相间的几段。
明天，他会坐上那架飞机，穿过云层，穿过国境线，降落在那个没有冬天的地方。那里有一个人，在等他。不是严正，是“先生”，是那个把顾沉舟的遗产改造成流水线的人，是那个把流浪汉变成商品的人，是那个把林子川的思维编成代码的人。林子川不知道自己能不能找到他，不知道自己找到他之后能不能留住他，不知道自己留住他之后能不能把他带回来。但他知道自己必须去，因为如果他不去，那个人就会在这张网的另一个端点继续安静地、耐心地、笃定地收线。一张网连接着每一个端点，每一个端点都连着同一条线。他在这里，线的那一头就在那里。
林子川关上窗户，拉好窗帘。第370章完
