省精神医学中心在城北，离省厅不到二十分钟车程。林子川坐在后排，陈雨婷坐在他旁边，李勇开车。车窗外的景色从办公楼变成居民楼，从居民楼变成农田，从农田变成一片灰白色的建筑群。中心的大门是铁艺的，门柱上挂着一块铜牌，上面刻着“省精神医学中心”几个字，字体端正，但铜牌有些歪了，左边的螺丝松了。车子开进去的时候，保安探出头看了一眼，又缩回去了。
中心主任姓周，六十多岁，头发全白了，戴着老花镜，说话的时候喜欢用手推镜架。他在办公室里接待了林子川，桌上摊着一沓表格，每张表格都密密麻麻印着各种评估量表。他的手指在表格上点了点，语气亲切得像在哄小孩。
“林警官，你不用紧张，只是常规检查。你的情况陈医生已经跟我说了，我们需要做一些脑电图、核磁共振，还有一些心理评估。你在这里住几天，我们观察一下，没问题就可以回去了。”
林子川没有接话。他把手伸进口袋，摸着那枚警徽。金属的边缘被体温捂热了，贴在掌心，像一块正在缓慢冷却的铸铁。
特护病房在住院部的顶楼，走廊的墙上刷着淡绿色的墙漆，下半截是白色瓷砖。病房不大，一张床，一个床头柜，一把椅子，窗户有防盗网。窗帘是淡蓝色的，洗得发白，边角有些起毛。林子川坐在床沿上，陈雨婷把他的手提袋放在床头柜上。
“我每天来看你。李勇也会来。你有什么需要，随时打电话给我。”
林子川点了点头。陈雨婷走到门口，手搭在门把手上，回头看了他一眼，嘴唇动了一下，没有发出声音，走了。
主治医生乙是在下午来的。他四十岁左右，圆脸，戴着一副无框眼镜，头发梳得一丝不苟，白大褂的扣子系得严严实实。他推门进来的时候手里拿着一个文件夹，夹子里鼓鼓囊囊的，不知道装了多少页纸。他走到林子川面前，伸出手，握了一下，力度适中，不轻不重。
“林警官，我姓乙，乙方的乙。我是你的主治医生。你放心，这里的医疗条件和专业水平都是省内顶尖的。我会亲自负责你的各项检查，确保不遗漏任何问题。”
林子川看着他的眼睛。那双眼睛在灯光下瞳孔缩得很小，虹膜的颜色偏浅，眼白上有一道不太明显的红血丝。他看着林子川的目光里有一种东西，不是医生看病人的那种关切，是研究员看实验对象的那种专注。
“乙医生，你认识顾沉舟吗？”
乙医生的表情没有任何变化。他的嘴角保持着微笑的弧度，手从林子川的掌心抽回去，插进了白大褂的口袋里。
“顾沉舟？听说过，案子闹得很大。但我不认识他，我只是一个医生。”他翻开文件夹，从里面抽出一张表格，递给林子川。“林警官，我们先做一些基础检查。这是脑电图申请单，明天上午做。今晚你好好休息。”
他转身走了。白大褂的下摆在门框上蹭了一下，他侧身出去了，门在身后轻轻关上。
同病房的老酒鬼是在晚饭后被推进来的。他被护工用轮椅推着，头发乱成一团，灰白色的发丝纠缠在一起，像一蓬被风吹散了的枯草。脸上的皮肤被太阳晒成了深褐色，皱纹从眼角和嘴角辐射开去，像干涸的河床。他的衣服是医院发的病号服，蓝白条纹，太大，领口敞着，露出瘦削的锁骨。他被扶到靠窗的那张床上，护工走了以后，他歪着头看了林子川一眼，咧嘴笑了，露出缺了好几颗牙齿的牙龈。
“新来的？犯了什么事？”
林子川靠在床头，看着老酒鬼。那双眼睛浑浊，眼白泛黄，瞳孔有些涣散，但瞳孔深处的某件东西没有浑浊，是亮的。
“没犯事。工作太累了，来调养。”
“调养？”老酒鬼笑了，笑声不大，像生锈的铁门被风吹动时发出的吱呀声。“这里是神经病院，不是疗养院。你被关进来了，还以为是来调养的？”
林子川从口袋里掏出那枚回形针，在指间转了一圈。“你叫什么？”
“老酒鬼。他们都叫我老酒鬼。”他把头转过去，看着天花板，看了几秒，又转回来。“你那个医生，乙什么的，你要小心。他在研究你。我看到他在机房调你的脑电波数据，半夜三更的，鬼鬼祟祟。”
林子川的手停在回形针上。“你是怎么看出来的？”
老酒鬼没有回答。他把被子拉到下巴，闭上了眼睛。几秒后，他的呼吸变得沉重起来，打鼾了。但林子川不确定他是真的睡着了，还是装睡。
凌晨两点，走廊里的灯调成了夜间模式。林子川躺在床上，闭着眼睛，呼吸均匀。他没有睡着。他的耳朵在听，听觉在这个安静的病房里变得异常敏锐。走廊里有脚步声，很轻，但皮鞋踩在地板上的声音在空旷的走廊里被放大了。脚步声在他的病房门口停了，门被轻轻推开了，门轴没有发出声响。
林子川从眼皮的缝隙里往外看。
白大褂在黑暗中移动，乙医生走到他的床边，弯下腰，伸出手。他的手指按在林子川太阳穴旁边的仪器电极上，调整了一下位置。仪器屏幕亮了，蓝色的光映在他的脸上，屏幕上有波形在跳动，密而复杂。他从口袋里掏出一个小本子，用笔在上面记录了几个数字，然后把仪器关了，转身走出病房。门在他身后轻轻关上。
林子川睁开眼，从枕头下面摸出那枚警徽握在手心里。金属的边缘被体温捂热了。他躺了一会儿，然后轻轻下床，走到老酒鬼的床边。老酒鬼的眼睛是睁着的，看着天花板，瞳孔的焦点不在天花板上，在更远的地方。
“乙医生在记录我的脑电波数据。”
老酒鬼的嘴动了一下。“他在做实验。你是他的实验对象，不是他的病人。他不在乎你的病，他只在乎你的数据。”
“你怎么知道？”
老酒鬼没有回答。他看着天花板，瞳孔涣散着，嘴角有口水流出来。林子川等了一会儿，老酒鬼没有再说话，口水从嘴角顺着下巴往下流，滴在枕头上。
林子川回到自己的床上，从口袋里掏出那枚回形针，在黑暗中把它掰直了，又弯了一个角度，又掰直，又弯了一个不同的角度。他不知道自己还能相信谁，乙医生是顾沉舟的人，顾沉舟在监狱里远程操控着他的大脑。老酒鬼说他曾经是特工，但他的话能信几分。陈雨婷，李勇，王磊，每一个人都可能是影子，每一个人都可能不是。
他把那枚被掰得不成样子的回形针放在枕头下面。窗外月光从钢筋的缝隙里挤进来，落在地板上，像一把被捏碎了的银粉。他闭上眼睛，黑暗中那些预见的画面又涌了过来。顾沉舟坐在审讯室里微笑，假韩梅手里的刀反着冷光，阿明躺在客厅地板上。他分不清哪些是真的发生过，哪些只是幻觉。
林子川睁开眼，从枕头下面摸出那枚警徽，举到月光下。镀金的边角在月光的冷光中反着银白色的光，那个缺口的光泽在冷光里显得更深了。他把警徽贴在胸口，心跳在那里，咚，咚，咚，缓慢而沉重。第385章完
