陈雨婷在医院住了三天。
说是住院，其实她的伤不算重。除了手腕上那些被尼龙扎带勒出来的伤痕，和头皮上那道不到两厘米的切口，她的身体几乎没有受到什么实质性的伤害。顾沉舟还没来得及真正动手，货车就翻了。
但她的精神不太好。
第一天晚上，林子川坐在病床旁边，看着陈雨婷睡觉。她睡得很不安稳，眉头一直皱着，手指会时不时地抽搐一下，像是在抓什么东西。凌晨两点多的时候，她突然猛地睁开眼睛，整个人从床上弹起来，嘴里喊着“手术刀——不要——不要——”
林子川按住她的肩膀，她的身体绷得像一张拉满的弓，瞳孔放大，呼吸急促，眼睛看着他，但好像不认识他一样。
“雨婷，是我，林子川。”他尽量让声音放轻，“你没事了，你在医院，安全了。”
陈雨婷盯着他看了大概四五秒，瞳孔慢慢收回来，呼吸也一点点地平复了。她的嘴唇哆嗦了一下，然后整个人软下来，靠在他肩膀上，没有说话，就那么靠着。
林子川搂着她，感觉到她的身体在轻轻地抖。他没有说话，就这么搂着，一直到她再次睡着。
第二天晚上又发作了一次，比第一天轻一些。第三天早上，林子川从陪护椅上醒来的时候，发现陈雨婷正看着他。
她的眼睛是清亮的。
不是前两天的浑浊和涣散，是那种林子川熟悉的、带着一点狡黠和认真的亮。她靠在枕头上，头发散在肩膀上，脸色还有些苍白，但嘴角带着一丝淡淡的笑。
“你胡子长出来了。”她说，声音还有点沙哑。
林子川摸了摸下巴，确实扎手。他愣了一下，然后笑了：“你醒了？”
“我一直醒着。”陈雨婷说，“前两天就是……脑子里太乱了，老看到那个手术刀在我眼前晃，听到那个仪器滴滴响的声音。我知道是幻觉，但我控制不了。”
“现在呢？”
“现在好多了。”她深吸了一口气，然后慢慢地吐出来，“真实多了。就跟……你之前说的那个感觉一样，终于分得清哪是现实哪是幻觉了。”
林子川握住她的手。她的手指冰凉，但很有力，反握回来，攥得他指节发疼。
“子川。”陈雨婷的眼睛突然眯了一下，那个表情林子川太熟悉了——她想到了什么。
“怎么了？”
“我想起来一件事。”陈雨婷的语气变了，变得认真起来，那种“警局鉴证科科长”式的认真，“三年前，那个‘心碎者案’。你还记得吗？”
林子川的身体微微绷紧了。心碎者案，三年前，省城连续四起凶杀案，死者都是年轻女性，心脏被完整取出，现场没有留下任何DNA证据。案子最后没破，成了积案，档案现在还躺在李勇的办公桌上。
“记得。”他说。
“我在第一个案发现场看到过一个人。”陈雨婷的手指不自觉地攥紧了林子川的手，“当时我没在意，以为是路过的围观群众。但刚才我脑子里突然闪过那个画面——那个人戴着帽子，站在警戒线外面，一直在看。不是那种普通人的看，是那种……在观察我们怎么工作。勘查的流程、提取证据的手法、法医的检验步骤……他都在看。”
林子川的心跳加速了：“你看清那个人的脸了吗？”
“没看清，他戴着帽子，低着头。”陈雨婷咬了咬嘴唇，“但他的体态……子川，我觉得那个人是顾沉舟。”
林子川沉默了两秒，站起来，拿起手机打给王磊。
“王磊，调三年前‘心碎者案’第一个现场的所有外围监控。对，就是城南那个小区的。不要只看中心区域，看外围，离现场一两百米的那种。找一个人——戴帽子，男性，一米七五到一米七八，偏瘦，走路的时候右肩比左肩低一点点。”
挂了电话，他看向陈雨婷：“你怎么记得他右肩低？”
“我是法医。”陈雨婷说，“我看人的步态和体态，就跟你看人的表情一样，刻在脑子里了。之前想不起来是因为那段时间太乱了，脑子里全是手术刀和那个该死的芯片。现在那些东西清出去了，这些细节就冒出来了。”
林子川在病房里来回走了两圈。如果顾沉舟真的在三年前就出现在了“心碎者案”的现场，那就不是简单的“观测者”身份了。他在收集警方的勘查数据，他在研究警方的破案逻辑，他不是一个旁观者——
他是参与者。
不，可能更严重。他可能就是那个策划者。
下午，王磊的电话打过来了。
“林队，找到了。”王磊的声音有点激动，“你让我找的那个位置，外围西北角，离现场一百三十米左右的一个公交站台。监控拍到一个人，戴深色棒球帽，穿深色夹克，站在站台旁边，没上车，站了大概四十多分钟，走了。步态分析——右肩低，左肩高，跟你描述的一致。人脸被帽檐挡住了，看不清，但体态特征高度吻合。”
“能确定是顾沉舟吗？”
王磊顿了一下：“不能百分百，我把视频做了身高测算，这个人一米七六左右，跟顾沉舟的身高吻合。步态的话，顾沉舟在监狱里的监控视频我有，可以做个比对，但需要时间。”
“做。”林子川说，“今天晚上给我结果。”
“行。”
挂了电话，林子川站在病房窗口，看着楼下的停车场。夕阳把整栋楼的玻璃幕墙染成了橘红色，停车场上稀稀拉拉地停着几辆车，一个人拎着塑料袋从车里出来，往住院部走。
普通的场景，普通的人。
但有些人不普通。有些人藏在普通人中间，藏在阴影里，藏在数据后面，干了那些普通人干不出来的事。顾沉舟就是这种人。
“子川。”陈雨婷在身后叫他。
他转过身。
“你又皱眉了。”陈雨婷说，“案子的事儿明天再想，行不行？你先去刮个胡子，然后过来陪我吃饭。”
林子川摸了摸下巴，笑了。他去卫生间刮了胡子，洗了把脸，回来的时候陈雨婷已经让护士帮她把床摇起来了，床头柜上放着两份盒饭，是李勇送来的。
两个人就这么坐在病床上，一人捧着一份盒饭，吃得很安静。陈雨婷吃了大半份，比前两天强多了，前两天她连水都喝不进去。
“你什么时候能出院？”林子川问。
“明天。”陈雨婷说，“医生说再观察一晚，没什么问题就能走了。”
“我来接你。”
“我知道。”
第二天下午，林子川办完出院手续，把陈雨婷从医院接出来。
他没有开车，两个人沿着医院外面那条河边的步道慢慢走。夕阳在西边挂着，不大，但很红，把整条河都染成了金色。河边有人在钓鱼，有人遛狗，有一对老夫妻并排坐在长椅上，谁也不说话，就那么坐着。
陈雨婷穿着林子川从她宿舍拿来的那件蓝色卫衣，袖子长出来一截，把她的手都盖住了。她把手揣在卫衣口袋里，慢悠悠地走着，步子不大，但很稳。
“你还记得顾沉舟在车厢里说的那些话吗？”陈雨婷突然问。
“记得。”林子川说。
“他说要把你父亲的人格植入到我脑子里。”陈雨婷的声音很平静，就像在说一件跟自己无关的事，“我当时在想，如果我真的变成了你爸，你会怎么对我？你会不会……就不敢看我了？”
林子川停下脚步，看着她。
陈雨婷也停下来，转过身，夕阳把她的半边脸照得发红，另半边脸在阴影里。她的眼睛很亮，不是那种激动的亮，是那种想通了一些事情之后，心里踏实了的亮。
“你不会。”她自己回答了，“你就是那种人，不管我变成什么样，你都会想办法把我救回来。”
林子川没有说话。他伸出手，把陈雨婷卫衣帽子上的一根线头捻掉。
“谢谢你又救了我。”陈雨婷说，声音轻得像是怕惊动河里的鱼。
林子川摇了摇头：“不是我救你，是你自己坚强。那种情况下，换了别人早吓晕了。你从头到尾都没晕，一直睁着眼睛。”
“我当时在想，”陈雨婷低下头，看着脚下的石板路，“我在想，如果我死了，你会不会又变成以前那个样子——不说话，不笑，一个人扛着所有事。”
“不会了。”林子川说。
陈雨婷抬起头看他。
“以前我有那个能力，总觉得能算到一切，所以什么都不怕。”林子川说，“现在能力没了，反而觉得踏实了。因为我终于知道，有些东西不是算出来的，是走出来的。”
他顿了顿，看着河面上的夕阳倒影，说：“以后我就一步一步走，走错了就拐弯，摔了就爬起来。你陪着我，我陪着你。就这么往前走就行了。”
陈雨婷看着他，嘴角慢慢地翘起来。不是那种客气地笑，是那种从心里往外翻的、压都压不住的笑。
“你说这种话的时候，”她说，“真的不像一个刑警。”
“刑警该说什么？”
“该说‘案情分析如下’。”
林子川笑了。他伸出手，陈雨婷把手从口袋里抽出来，放在他手心里。两个人的手指扣在一起，慢慢地沿着河边的步道往前走。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在金色的水面上，一晃一晃的。
身后是医院，是那些噩梦般的记忆和尚未完全散去的药水味。前方是家的方向，是晚饭、热水澡和一张能让人踏踏实实睡到天亮的床。
都不远，走着就到了。
