林子川赶到省厅的时候，已经快晚上九点了。
大厅里的灯还亮着，值班台后面坐着个年轻民警，正低头看手机。林子川刷了卡进去，电梯直奔六楼。李勇在会议室门口等着，手里捏着一个牛皮纸信封，脸色不太好看。
“什么情况？”林子川走过来，声音还有点喘，他从出租车上下来一路小跑进来的。
李勇把信封递给他：“你自己看吧。”
信封上写着四个字：林子川收。字迹钢笔写的，笔画有力，收笔的地方微微上挑——是陆战的字。林子川太熟悉这个笔迹了，他刚入警那会儿，陆战手把手教他写勘查报告，每次批注都是这种字体。
他拆开信封，里面只有一张折了两折的信纸。展开，上面写了一行字，没有抬头，没有落款，就这么孤零零的一句：
“三天后，北山公墓，来我的葬礼。——陆战”
林子川盯着这行字看了十秒钟，翻过信纸，背面是空白的。他又把信封翻过来，里面什么都没有。没有解释，没有说明，就这么一句话。
“北山公墓？”林子川抬起头，“他要我去参加他的葬礼？他还活着，办什么葬礼？”
李勇靠在会议桌上，两只手交叉在胸前：“我也搞不懂。省厅的人说，这封信是今天下午出现在厅长办公桌上的。监控查了，信是被人从门缝下面塞进来的，时间大概是中午一点左右，那个时间段走廊里没人，没拍到是谁放的。”
“陆战本人？”
“不确定。”李勇摇了摇头，“但笔迹鉴定做了初步比对，跟你师父以前的字迹高度吻合。当然，笔迹可以模仿，这个不能百分百确定。”
林子川把信纸重新折好，塞回信封里，揣进口袋。他的脑子里乱成了一锅粥。陆战，那个人是林远道的老搭档，是他的师父，是他入警时的领路人。三年前，陆战在执行一次跨境缉毒任务时失联，半个月后在边境的一条河里找到了他破碎的手机和染血的衣物，DNA比对确认是他的血，量大到不可能生还。追悼会开了，警号封了，所有人都接受了“陆战牺牲”这个事实。
现在他活着。
而且要约林子川去他自己的葬礼。
“省厅什么态度？”林子川问。
“暂时按兵不动。”李勇说，“厅长说了，先别声张，等三天后看看情况。但——”他顿了一下，压低声音，“子川，你要做好心理准备。这人如果是真的陆战，那他为什么假死三年？这三年他去了哪？干了什么？他回来为什么不走正常渠道，要偷偷摸摸塞信？”
林子川没回答。他答不上来。
两个人沉默了几秒，李勇的手机响了。他接起来，听了几句，眉头皱得更紧了：“什么东西？……行，我知道了。”挂了电话，他看着林子川，神情复杂。
“看守所打来的。”李勇说，“顾沉舟的私人物品里发现了一张纸条。”
林子川的眼睛眯了一下。
“纸条上写了什么？”
“一张小纸条，塞在他那件手术袍的内衬夹层里。”李勇一字一顿地说，“上面写着——‘卡车底部，有林子川要的东西’。”
林子川怔了一秒，然后猛地转过身，往外走。
“子川！”李勇在后面喊。
“物证中心。”林子川头也没回，“那辆货车还在那儿。”
李勇抓起外套跟了上来。两个人一前一后出了会议室，电梯正好停在这一层，门开了，里面空无一人。林子川按了一楼，电梯门合上，不锈钢壁板映出他的脸——眉头紧锁，嘴角往下撇，整个人绷得像一根拉紧的弦。
“你觉得顾沉舟要给你什么？”李勇问。
“不知道。”林子川盯着电梯门上跳动的楼层数字，“但他不会无缘无故留这么一张纸条。他在手术袍内衬里藏东西，说明他早就准备好了——就算计划失败，这张纸条也会被人发现。”
“他想在最后拉陆战下水？”
林子川没接话。电梯到了一楼，门开了，两个人快步走出大厅。停车场在楼后面，夜里风大，吹得路边的冬青树沙沙响。林子川拉开驾驶座的门，李勇坐进副驾驶，车子发动，大灯亮了，照亮了前面一排停得歪歪扭扭的车。
物证中心在城西，离省厅大概二十分钟车程。林子川开得很快，一路超了好几辆车，李勇抓着扶手，嘴里想说“慢点”，看了他一眼，又把话咽回去了。
物证中心的大院黑漆漆的，只有门卫室亮着一盏昏黄的灯。林子川按了喇叭，一个穿保安服的老头探出头来，看了看车牌，又看了看车里的人，慢吞吞地开了门。
“王师傅，那辆货车在哪？”林子川摇下车窗。
“大件停放区，后院。”王师傅往外指了指，“你们要干啥？”
“查点东西。”
林子川把车停在后院门口，下车的时候，一股铁锈和柴油的味道扑面而来。后院比前院大得多，停着各种涉案车辆——一辆烧焦的面包车、几辆被撞得变了形的小轿车、两辆大货车，还有一辆白色的厢式货车，侧翻着躺在地上，车顶的警灯碎了一半，红十字标志被刮花了一大块。
就是那辆车。
林子川掏出手机打开手电筒，光柱扫过货车的车身。车厢的门在侧翻的时候被撞开了，现在用铁丝临时绑着，防止里面的东西掉出来。他走过去，扯掉铁丝，把车门拉开，一股血腥味混着消毒水的味道扑面而来。
车厢里还是那副样子——乱七八糟，所有的东西都堆在一侧。无菌布、碎玻璃、干涸的血迹、散落的棉球、还有那些被摔坏了的医疗设备，全都挤在车厢的角落里。林子川弯腰钻进去，手电的光在壁板上扫来扫去。
“顾沉舟说的‘底部’是指哪？”李勇站在车外，举着手电往里照，“车底还是车厢底部？”
林子川蹲下来，手电照向地板。车厢的底板是铝制的，上面铺了一层防滑橡胶垫，侧翻之后，橡胶垫滑到了一边，露出了下面的铝板。他趴下来，把脸几乎贴在地板上，手电的光沿着铝板的接缝一点一点地照。
他看到了。
在铝板和中门门槛的接缝处，有一个小小的凸起。那不是正常结构的一部分，像是有人从下面往上塞了什么东西。他把手指伸进接缝里，夹住了那个东西，慢慢地往外抽。
一个塑料袋。
封口用胶带缠了好几圈，扁扁的，里面好像装的是纸。林子川把塑料袋拿出来，手电的光透过半透明的塑料，照出了里面的内容——几张叠得整整齐齐的纸，还有一些照片之类的东西。
他用钥匙划开胶带，打开袋子，把里面的东西倒在手心里。
首先是几张照片。彩色打印的，有些褪色了，看纸张的质感不是最近印的。他把手电凑近了看，第一张照片拍的是一个中年男人，站在一栋楼的门口，穿着深色的夹克，手里拎着一个公文包。那人的脸被拍得很清楚——浓眉，方脸，嘴角微微往下撇。
林子川的手抖了一下。
那是陆战。
他翻到第二张照片——还是陆战，但场景不一样。这张拍的是陆战在一个停车场里，跟一个穿西装的男人在说话。那个穿西装的男人背对着镜头，看不清脸。第三张照片仍然是陆战，这次是他一个人站在一座桥上，扶着栏杆往下看。
三张照片，三个不同的场景，三个不同的时间——从照片上人的衣着和光线来看，跨度至少有两三个月。有人在跟踪陆战，而且拍下了这些照片。
林子川把照片放到一边，拿起了那几张纸。
纸是标准的A4打印纸，上面的内容不是手写的，是打印出来的。第一页是一个时间线列表，从五年前开始，列出了陆战每一次出差、每一次执行任务的时间、地点和同行人员。信息非常详细，有些是公开的，有些明显是内部资料——比如某次秘密行动的代号和目的地，这些东西不应该出现在任何公开记录里。
第二页更离谱。
那是一个组织结构图，最上面写着“观测者”三个字，下面分成了好几个分支。林子川的心跳加速了。他顺着图往下看，然后他的目光停在了最中间的那个节点上。
那个节点上写着两个字：陆战。
林子川的呼吸停了一拍。
“子川？”李勇在外头喊了一声，“你找到什么了？”
林子川没有回答。他拿起第三页纸，上面只有一段话，打印的字体比前两页小一号，密密麻麻地挤在一起：
“林子川，你师父没死。他不仅没死，还是‘观测者’的创始人。顾沉舟只是他的白手套，所有实验的最终受益者都是他。你父亲林远道的死，也不是意外。问问你师父，那晚他在哪。
——你不是唯一一个想知道真相的人。”
没有署名。
林子川蹲在侧翻的车厢里，手电的光照在那几行字上，光斑在微微晃动，因为他的手在抖。
车厢外面，夜风吹过物证中心院里的杂草，发出沙沙的声音。李勇又喊了一声，但那个声音好像隔了一层什么东西，模模糊糊的，像是从很远很远的地方传来的。
林子川把纸折起来，塞回塑料袋里，揣进内侧口袋。他深吸一口气，弯着腰钻出了车厢，站在后院的水泥地上，抬头看了一眼夜空。
没有星星，云层很厚，黑压压的，像一块巨大的铁板扣在头顶上。
“说了什么？”李勇问。
林子川侧过头看了他一眼。李勇的脸上写满了关切和疑惑，他是真心想知道答案，但林子川不知道自己该不该说。这些内容如果属实，牵扯到的不是一个小案子，是整个省厅的旧案、他父亲的死、还有那个已经死去又活过来的恩师。
“没什么。”林子川说，“回头再说。”
李勇看了他一眼，没有追问。他当了这么多年刑警，知道什么时候该问，什么时候不该问。
林子川上了车，发动引擎，车子缓缓驶出物证中心的大门。后视镜里，那辆侧翻的白色货车越来越小，最后消失在黑暗中。
他的右手握着方向盘，左手不自觉地按在内侧口袋上，隔着衣服摸了摸那几张纸。
三天后，北山公墓。
他去。他一定要去。
