陆战的身影消失在松柏阴影里之后，林子川没有追。
他站在原地，夜风从墓园深处吹过来，带着松针和湿土的气息。但在这些熟悉的味道之外，他还闻到了另一种味道——雪茄。不是普通香烟的那种呛人的焦油味，而是一种更醇厚、更复杂的香气，带着一点可可和木头的甜味，在夜风里若有若无地飘着。
他认识这种味道。
两年前调查一个经济案的时候，涉案的那个老板抽的就是这种雪茄。后来案件移交经侦，王磊查过这种雪茄的来历，说是古巴某个小作坊的手工雪茄，国内很少见，一支就要上千块。
问题是——陆战不抽烟。
林子川跟了他三年，从没见过他抽一根烟，更别说雪茄。林远道以前抽烟，陆战还在旁边劝过，说“老林，你再抽下去肺就黑了”。一个劝别人别抽烟的人，自己不会抽。
那这雪茄是谁的？
陆战来墓园见他的时候，身边还有别人？
“林警官。”
一个苍老的声音从旁边传来，林子川猛地转身，手已经摸到了腰间的枪。月光下，一个干瘦的老头从松柏后面走出来，佝偻着背，穿着一件洗得发白的灰布外套，手里提着一盏老式马灯，灯光昏黄，只够照亮他脚下一小片地面。
“别紧张，我是看墓的。”老头的脸在灯光下皱得像核桃皮，但眼睛很亮，一看就是那种见过世面、心里有数的人，“姓吴，你叫我老吴就行。陆先生让我在这儿等你。”
林子川的手从枪上放下来，但没有完全放松警惕：“他让你等我？”
“对。”老吴把马灯放在旁边的石台上，从怀里掏出一个牛皮纸信封，递过来，“他说，要是今天有个年轻人来找他，就把这个交给你。我在这儿守了三天了，白天也等，晚上也等，你总算来了。”
林子川接过信封。牛皮纸的，没有封口，上面用钢笔写着四个字——“子川亲启”。是陆战的笔迹。他抽出里面的信纸，叠了两折，展开。
只有一句话。
“小心身边人，督察组里有鬼。”
林子川盯着这行字看了五秒钟，然后抬起头看着老吴：“他还说什么了？”
老吴摇了摇头：“就这些。他每次来都待不了多久，站一会儿就走。有时候会跟我说两句话，问问我身体怎么样，园子里有没有闹事的人。有时候一句话不说，就那么站着，站完了就走。”
“他经常来？”
“隔一阵子来一次，也不固定。”老吴想了想，“有时候一个月来两三回，有时候两三个月不来。每次来都穿黑衣服，戴个帽子，来的时候也不从大门走，都是从东边那个围墙翻进来的。”
林子川皱了皱眉：“翻墙？”
“那堵墙矮，翻过去就是后山。”老吴指了指墓园东边，“他身手好，翻墙跟走平地似的，我一开始还以为是贼，后来认出来了，就没管。”
“他来这里做什么？”
老吴看了他一眼，那眼神里有种“你还不明白吗”的意思：“来看自己的墓啊。你说他来做什么？这墓里又没埋人，一块空碑，他就站在前面看，有时候站一个小时，有时候站到天快亮才走。有一次我半夜起来上厕所，看到他坐在碑前面，靠着那棵松树，闭着眼睛，我以为他睡着了，走近了才发现他没睡，就是在那里坐着。”
林子川想象那个画面——陆战坐在自己的墓碑前，在月光下闭着眼睛。他在想什么？在想那些他杀了的人？在想那些他再也回不去的日子？还是在想陆小曼？
“他今天来的时候，带烟了吗？”林子川问。
老吴愣了一下：“烟？没有。陆先生不抽烟，我认识的。”
“但你有没有闻到这里有雪茄的味道？”林子川指了指自己站的位置，“我刚才站在这儿，闻得很清楚，不是普通的烟，是雪茄。”
老吴皱了皱眉，吸了吸鼻子，然后摇了摇头：“我这鼻子不灵了，闻不太出来。不过你这么说我想起来了——陆先生前几次来的时候，身上好像也有股味道。我以前没往心里去，以为是他在别处沾上的。”他顿了一下，压低声音，“你是说，他不是一个人来的？”
林子川没有回答。
他从口袋里掏出手机，看了一眼信号——两格，勉强能用。他拨了王磊的号码，电话响了几声就接了。
“林队？你在哪？定位器显示你在北山公墓，那边怎么样？见到陆战了？”王磊的声音又急又快。
“见到了。”林子川说，“帮我查个东西。有一种古巴雪茄，手工的，牌子我不确定，但味道偏甜，有可可和木头的香味。你查一下省城哪些地方有卖这种雪茄的，把近三个月的购买记录都调出来。”
“雪茄？”王磊的语气有点懵，“林队，你要查雪茄干嘛？”
“别问那么多，查就是了。”林子川挂了电话。
老吴还在旁边站着，马灯的火苗在风里晃来晃去，把两个人的影子投在地上，忽大忽小，像两个在跳舞的鬼。
“林警官，”老吴说，“我给你提个醒。陆先生这个人，变了。以前他来的时候，眼睛里还有点光，现在那光没了。他现在看人的眼神，不像看人，像在看东西。”他伸出手指点了点自己的眼睛，“我这辈子看过的死人比活人多，我分得清楚——他现在跟那些躺在棺材里的人，差的就是一口气。”
林子川没说话。
老吴拎起马灯，转身要走，走了两步又回头：“对了，他让我告诉你，别去找他。他不找你的时候，你找不到他的。”
老吴走了，佝偻的身影一点一点地融进夜色里，马灯的光越来越远，最后像萤火虫一样消失在松柏丛中。
林子川站在墓前，又看了一眼那块碑。月光在花岗岩上移动了一点，那些刻字比刚才更清晰了。“爱子陆战之墓”——这几个字现在看起来有了另一层意思。立碑的人不知道他还活着，被纪念的人还在月光下行走，这个墓从一开始就是一个谎言。
手机震了一下，王磊发来的消息，上面是三家雪茄店的地址和名字。林子川扫了一眼，目光停在了第三家——那家店的地址是省厅旁边的那条街上，开车过去不用五分钟。
他转身往外走。石板路在脚下延伸，月光把松柏的影子拉得长长的，像一根根黑色的手指从地上伸出来。他走到墓园门口，掏出车钥匙，按了一下，车灯闪了闪。
拉开车门的瞬间，他看到了。
方向盘上别着一张纸条。
林子川的动作停住了。车门没关，夜风灌进车里，纸条被吹得贴在了方向盘柱上。他伸手把纸条拿下来，凑到车内的顶灯下面看。
纸条上的字是用左手写的，歪歪扭扭的，但林子川认得这个笔迹——跟他在货车底部找到的那张纸条一样，跟顾沉舟留在手术袍里的那张纸条一样，但这次不是顾沉舟。这次是陆战。
上面写着一行字：“别查了，再查你会死。——陆战”
林子川握着纸条，在驾驶座上坐了很久。
发动机没有启动，仪表盘上的灯幽幽地亮着，照出他的侧脸。他的表情在光影交错中看不出喜怒，但握着纸条的手指在微微用力，纸的边缘被捏出了褶皱。
陆战来过他的车。
在他跟老吴说话的那段时间里，在他站在墓前发呆的那段时间里，在他打电话给王磊的那段时间里——陆战就站在暗处，看着他，然后走过来，打开他的车门，把纸条放在他的方向盘上。
如果他愿意，他甚至可以坐在车里等他。
他可以在这辆车的副驾驶座上安一枚炸弹，可以在座椅下面放一把刀，可以在任何他想要的地方做任何他想要做的事情。但他没有。他只是放了一张纸条。
一张写着“别查了，再查你会死”的纸条。
林子川把纸条折好，跟那张照片放在一起，然后发动了车子。车灯照亮了墓园门口的石板路，他挂挡，松刹车，车子缓缓驶出了北山公墓。
后视镜里，墓园的大门越来越小，最后变成了一个黑色的点，消失在夜色里。月光把整片山野照得发白，公路像一条灰色的带子从山下铺上来，又往山下铺下去，两头都看不到尽头。
林子川握着方向盘，脑子里反复转着那行字。
“小心身边人，督察组里有鬼。”
身边的人是谁？督察组里的鬼又是谁？陆战是在提醒他，还是在利用他的好奇心把他引向某个方向？他说“别查了”，但他如果真的不希望林子川查下去，为什么要写这封信？直接把秘密带进坟墓不是更安全？
还是说，他写这封信的目的，恰恰就是想让林子川去查？
车子在夜色中疾驰，仪表盘上的数字在跳动。林子川伸手摸了摸内侧口袋，那枚钻戒硌着他的胸口，凉凉的，硬硬的。他想起了陈雨婷的脸，想起她说“等你回来再亲手给我戴上”时的那种表情，嘴角不自觉地扯了一下。
然后他又想起了陆战的眼睛。那双眼睛在月光下看着他，没有躲闪，没有愧疚，只有一种平静到可怕的笃定。
一个杀了十七个人的人，在月光下看着自己的徒弟，说他“不后悔”。
林子川踩了一脚油门，车速提到了120。路两边的树木飞速后退，在车灯的照射下像一排排奔跑的幽灵。
他必须查清楚。
不是为了陆战，是为了那些死者，为了那把枪，为了三年前“心碎者案”里丢掉的那颗子弹，为了他父亲林远道那间永远关上的办公室的门。
还有——为了他自己。他需要知道，那个教他“当警察，最怕的不是死，是不知道真相”的人，最后到底变成了什么。
