从通风管道跌出来的那一刻，林子川把铁盒紧紧地抱在怀里。
管道里爬行的时候，他把铁盒塞进了卫衣里面，贴着肚子，用腰带和衣服裹住。铁盒的棱角硌着他的腹部，每爬一步都像被人打了一拳，但他不敢松手。这是老韩用命换来的，是小李冒着被抓住的风险递进来的，是他父亲留在世上的最后一样东西。
他躺在草地上喘了几口气，然后爬起来，跌跌撞撞地往山上跑。
疗养院建在一片丘陵地带，后面是一座不高的山，长满了松树和灌木。林子川没有往公路跑——公路太明显了，马宏博的人会开车追，他跑不过四个轮子。只能往山里走，靠地形甩掉追兵。
月亮被云遮住了，山里很暗。林子川深一脚浅一脚地在灌木丛中穿行，松针铺在地上，踩上去滑溜溜的。树枝抽在脸上、手臂上，他感觉不到疼了，肾上腺素把所有的痛觉都压了下去。他只知道自己必须走，必须走到有信号的地方，必须把这些证据送出去。
身后，疗养院的方向传来了狗叫声。
不是一只，是好几只。声音在山谷里回荡，越来越近。马宏博有猎犬，能在黑暗中追踪气味。林子川低头看了看自己——卫衣上全是血，手掌上的伤口还在往外渗血，空气中的血腥味浓得他自己都能闻到。猎犬会循着这个味道追上来，他跑不过狗。
他改变方向，往山脊的侧翼走，那里有一条小溪，从山上流下来，水声在夜风中若隐若现。溪水能冲掉气味。他趟进溪水里，冰冷的山泉水没过脚踝，冻得他打了个哆嗦。他沿着溪水往上走了大约两百米，然后离开了溪流，踩着一块大石头，跳到了旁边的岩石坡上。
石头不会留下气味。
身后，狗叫声更近了，但方向偏了。它们追到了溪边，气味断了，在原地打转，叫得更凶了。
林子川继续往上走。山不高，但很陡，有些地方需要手脚并用地爬。他的左手几乎用不上力，左肩的旧伤在管道里又加重了，现在肿得跟馒头一样，每一次拉动都像有人在他肩膀里拧螺丝。他用右手抓住树枝、岩石、草根，把自己往上拽。指甲劈了，指尖的皮磨破了，血糊在石头上，但他没有停。
不知道爬了多久，他看到了一个山洞。
说是山洞，其实只是岩石凹陷形成的一个人工洞穴——以前采石人留下的，不深，但足够藏一个人。洞口被灌木丛遮住了，如果不是走到跟前根本发现不了。林子川钻了进去，把背包——他没有背包，他把铁盒从卫衣里掏出来，放在地上，然后扯了几把灌木枝挡在洞口。
山洞里很潮湿，岩石壁上渗着水，空气中有一股霉味。林子川靠着洞壁坐下来，大口大口地喘气。他的身体在抖，不是因为冷，是因为肾上腺素退去后，所有的疲劳和疼痛一起涌了上来，像一堵墙一样压在他身上。
他低头看着怀里的铁盒。
盖子已经被撬开了，里面的东西还在。那叠档案，那枚徽章，还有——他之前没注意到——档案下面还压着一个牛皮纸信封，封面上写着“子川亲启”。
林远道的字。
林子川的手指在信封上停了一下。纸很脆，放了这么多年，边缘已经发黄了，像一片干枯的叶子，稍微用力就会碎掉。他小心翼翼地撕开封口，从里面抽出一张信纸。纸是普通的横格纸，上面的字迹有些褪色，但每一笔都清晰可辨。
“子川，如果你看到这封信，爸爸已经不在了。写这封信的时候，我刚刚确认了一些事，一些我不该知道但又不得不去查的事。
马宏博和秦刚合谋害死了很多人，他们也会害死我。马宏博负责处理‘意外事故’，秦刚在境外操控资金。我已经把他们的罪证整理在档案里，如果这封信到了你手上，说明这些东西没有被他们销毁。
子川，你一定要为我报仇。不是为了恨，是为了让这些人不能再害别人。但你要记住，不要让仇恨把你变成他们那样的人。你是警察，你的武器是法律，不是刀。
爸爸对不起你，没能陪你长大。”
落款是日期，六年前的十月。
林子川把信放在膝盖上，低着头，眼泪一滴一滴地落在信纸上，洇开了几个小圆点。他用手背擦了一下眼睛，但眼泪止不住，像有人在他眼睛里凿了一个洞。
他想起林远道最后那段时间。那半年里，父亲总是很晚才回家，有时候回来了也不说话，坐在沙发上发呆。林子川那时候年轻，不懂，以为父亲只是工作累了。现在他知道了，父亲那时候已经知道自己会死，他在做最后的准备，把证据藏好，把遗书写好，然后等着那一天到来。
车祸，单方事故，车辆失控撞上护栏，当场死亡。警方结论是疲劳驾驶。
伪造的。马宏博做的。
林子川把信纸折好，放回信封里，塞进内侧口袋。信封贴着胸口，他能感觉到纸的硬度，隔着皮肤，隔着肋骨，贴着他的心脏。
他不能在这里待太久。马宏博的人还在搜山，猎犬虽然被溪水冲淡了气味，但它们会分散搜索，迟早会找到这里。他把档案和徽章重新装回铁盒里，用卫衣裹住，站起来，走出山洞。
月亮从云层后面出来了，山林被镀上了一层银白色的光。林子川辨别了一下方向，往山脊的另一侧走。那里离公路更远，但有一条废弃的防火道，以前林场用的，可以通向山那边的镇子。到了镇上，就能找到电话。
他走了很久。山路崎岖，有些地方根本没有路，他只能在灌木丛和岩石之间硬穿。左肩越来越疼，肿得连抬都抬不起来了，他只能用右手扒开树枝，一步一步地往前挪。
凌晨四点左右，他终于走到了防火道上。路被杂草淹没了，但好歹是平的，走起来快多了。他掏出手机看了一眼——没有信号，但时间显示四点十二分。他继续往前走，一直走到防火道的尽头，那里是一个废弃的林场检查站，几间破房子，墙上的白灰都掉光了。
他站在检查站外面，举起手机。
一格信号。
他拨了王磊的号码。响了一声就接了。
“林队！你他妈终于有消息了！你失踪三天了！我们都以为你——”王磊的声音又急又冲，带着哭腔。
“我被困在城郊的静心疗养院后面，山林里。”林子川的声音沙哑，每说一个字嗓子都疼，“马宏博是‘判官’的人，他把我关在这里。我拿到了证据，林远道留下的名单。快定位我的位置。”
“我在定了！你保持开机！李队已经带人出发了！”王磊的声音在抖。
林子川挂了电话，靠着检查站的墙，滑坐到地上。铁盒放在膝盖上，他低头看着它，锈迹斑斑的表面在月光下泛着暗红色的光。
身后，山下传来了警笛声。不是疗养院的方向，是公路的方向。很多辆，声音从远处涌过来，像潮水。
然后他听到了另一种声音——脚步声，从山上传下来，不止一个人，很急，踩在碎石路上哗啦哗啦地响。马宏博的人从山上下来了，他们听到了警笛声，知道警察来了，要赶在警察之前找到他。
林子川站起来，抱着铁盒，往公路方向跑。
跑出不到一百米，前方的防火道上亮起了灯。不是手电，是车灯，好几辆，从公路方向开过来，颠簸土路上，车灯的光柱上下晃动。林子川看不清车里的人，但他看到了车顶上的警灯——红蓝交替，在夜色中旋转。
第一辆车停在他面前，车门开了，李勇从里面跳出来。
他穿着防弹衣，手里拿着枪，脸上的表情从紧张变成了不敢相信，从不敢相信变成了眼眶发红。他大步走过来，一把抱住林子川，抱得很紧，防弹衣的硬壳硌着林子川的胸口，铁盒被夹在两个人之间。
“你还活着。”李勇的声音闷在他肩膀上，哽咽了。
“老韩死了。”林子川说，“护士小李被抓了。马宏博还在疗养院里。”
李勇松开他，抹了一把脸，转身对后面的车喊：“封锁疗养院！所有人不许进出！”
车队继续往疗养院开，林子川坐在李勇的车里，铁盒放在膝盖上，手一直没有松开。车子颠簸的时候，盒子里面的徽章发出细微的碰撞声，叮的一声，像有人在敲一个小钟。
疗养院的大门敞开着，院子里空荡荡的，没有一个护工，没有一个病人。主楼的灯全灭了，黑黢黢的，像一个被掏空了的巨大的头颅。警察冲进去的时候，里面已经没有人了。马宏博跑了，护工跑了，连那些被药物控制的病人都被转移了。
“镜像警局”还留着。那些办公桌、公告牌、墙上的警徽，都还在。但坐在那些桌子后面的人不见了，拖地的人不见了，擦窗户的人也不见了。整个房间空荡荡的，只有复印机还在嗡嗡响，出纸口吐出一张白纸，上面什么都没印。
林子川穿过大厅，走到地下室的入口。楼梯的灯还亮着，惨白的光从下面涌上来，照在他的脸上。
他走下去。
老韩躺在墙根，姿势跟他离开的时候一模一样——靠着墙，歪着头，胸口的血迹已经干了，变成了深褐色。病号服皱了，领口敞开着，露出锁骨下面那道刺青，是一只蝉，翅膀展开，像要飞。
他的眼睛没有闭上。
林子川蹲下来，伸手盖住了他的眼睛。眼皮在他的手掌下面微微动了一下，然后合上了。
“老韩，你安息。”林子川的声音很轻，“我会把东西送出去。你的代号，蝉，不会白叫。”
他站起来，看了一眼地下室。杂物还是那些杂物，轮椅倒了，纸箱散了，地上有一摊血迹，已经干了。墙角的第三块地砖还翘着，下面的土坑空着，铁盒就是从那里挖出来的。
林子川转过身，走上楼梯。灯光在他身后一盏一盏地熄灭，脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡，像有人在很远很远的地方敲着一面鼓。
咚，咚，咚。
他走出主楼的大门，天边已经泛起了鱼肚白。晨光从山的后面漫上来，灰蓝色的，把整个疗养院的轮廓镀上了一层冷光。院子里停着十几辆警车，警灯还在转，但在晨光中已经不那么刺眼了。
林子川站在台阶上，看着那片慢慢亮起来的天。
他把铁盒抱得更紧了一些。
马宏博跑了，但他跑不远。铁盒里的每一个名字，每一个地址，每一笔资金流向，都是拴在他脚上的铁链。他跑得再快，也跑不过这些字。
林子川走下台阶，晨光照在他的脸上。他的眼睛肿着，嘴唇干裂，左肩肿得像馒头，手掌上全是干涸的血迹。但他的背脊是直的，脚步是稳的。
他走进晨光里，身后是那座空荡荡的疗养院，和那些再也回不来的人。
