飞机落地清迈的时候，是凌晨两点。
林子川坐在靠窗的位置，舷窗外面是黑色的夜空和星星点点的灯光。降落的时候，他的耳朵疼得厉害——没有助听器，气压变化带来的不适被放大了好几倍，像有人在他脑子里拧毛巾。李勇递过来一颗糖，他接过去含在嘴里，吞咽了几次，缓解了一点。
走出廊桥，热浪扑面而来。国内深秋了，这里还是夏天，空气中弥漫着一股潮湿的、混合了香茅和柴油的味道。林子川穿着的夹克显得不合时宜，他把袖子卷到手肘，跟着李勇往外走。
到达大厅里，一个穿白色T恤的女人举着一张纸，上面写着“林子川”三个字。她瘦了，比上次见面的时候更瘦了，锁骨下面的那道刺青从领口露出来，是一只展开翅膀的蝉。
林小雅。
林子川第一次见她是在监狱的地下档案室，那时候她坐在老韩旁边，像一尊雕像。后来老韩告诉他，她是“蝉”的传人，是老韩一手带出来的线人，专门负责追踪“判官”在境外的活动。老韩出事之后，她提前避到了泰国，一直在等。
“林警官。”林小雅的声音不大，带着一种沙哑的质感，像是嗓子里塞了棉花，“老韩的事，我知道了。谢谢你让他走得体面。”
林子川点了点头，没有说话。他的耳朵听不太清，只能从她的嘴唇形状猜出大意。李勇在旁边替他解释了一句：“他听力受损，你说话的时候看着他的眼睛，慢一点。”
林小雅看了看林子川的耳朵，没有问为什么，只是把说话的节奏放慢了，每个字都咬得很清楚。
“我一直在帮你们盯着。马宏博藏在城郊一家华人养老院，化名‘马医生’。那家养老院叫‘福寿居’，开了三年，老板是一个华人地产商，跟‘判官’有资金往来。”
林子川从口袋里掏出手机，打开地图。林小雅在上面指了一个位置，在清迈古城西北方向，大约十公里，靠近湄平河，周围是一片农田。
“养老院的背景。”林子川说。
林小雅缩放了地图，切换到了卫星视图。屏幕上出现了一个方方正正的大院子，里面有几栋两层小楼，院子里种着树，围墙很高，上面拉着铁丝网。
“表面是慈善机构，收留无依无靠的华人老人。实际上是‘判官’在东南亚的一个据点，专门关押知道太多的老人。有些老人是国内某些案件的关键证人，有些是‘判官’内部退休的成员，怕他们出去乱说，就关在这里。养老院是监狱，养老是幌子。”
李勇凑过来看屏幕，皱了皱眉：“里面的安保情况？”
“围墙上有红外感应，大门有监控，里面有护工，其实都是打手。马宏博来了以后，又增加了十几个‘保安’，都是当地人，配有电击枪和泰拳背景的保镖。”
林子川把地图缩小，看了看周边的地形。养老院后面是农田，前面是一条路，通往主干道，左右两边是树林。如果从外面强攻，需要至少二十个人和直升机的支援。他们现在只有三个人。
“只能从内部进去。”林子川说，“我化装成家属，进去探。”
“不行。”李勇立刻反对，“你不知道里面的情况，万一被认出来——”
“马宏博见过我，但我可以化装。戴假发，戴眼镜，改变步态。他不一定会注意到我。”
林小雅看了林子川一眼，从背包里掏出一个信封，递给他。里面是几张照片，拍的是养老院的内部——走廊、房间、餐厅、活动室。照片上的人都是老人，坐在轮椅里，或者躺在床上，眼神空洞，跟疗养院里的那些“病人”一模一样。
“你确定要去？”林小雅问。
林子川把照片收起来，放进夹克内袋。那个口袋里还装着戒指盒和蝉的徽章，加上这几张照片，鼓鼓囊囊的。
“确定。”
第二天上午，林子川站在养老院门口。
他戴着假发——一顶灰白色的假发，配了一副老式的金丝眼镜，穿着一件花格子的短袖衬衫和一条米色的休闲裤，脚上是凉鞋。他的步态也改了，走路的时候把左腿微微拖一点，像那些腰不好的中老年男人。李勇在两百米外的一棵榕树下等着，车停在路边的树荫里，林小雅在更远的地方，骑着一辆租来的摩托车，随时准备接应。
养老院的大门是铁艺的，刷着白色的漆，看起来很洋气。门柱上挂着一块铜牌，上面用中文和泰文写着“福寿居华人养老院”。门口站着一个穿白色制服的保安，黑皮肤，光头，胳膊上全是纹身。
林子川走上去，用中文说：“你好，我来看我叔。他姓王，东北的，去年住进来的。”
保安看了他一眼，上下打量了几秒，然后拿起对讲机说了几句泰语。对讲机那头传来一个男人的声音，说了几句什么，保安点了点头，打开旁边的小门，让林子川进去了。
院子比照片上看着更大。中间是一个花坛，种着三角梅，开得正盛，紫红色的花瓣落了一地。四周是几栋两层小楼，外墙刷成淡黄色，走廊上有老人在慢慢走动，有的在晒太阳，有的在看树上的鸟。一切都看起来很安详，安详得像一幅画，但画下面的钉子随时会松。
林子川注意到走廊的每一个拐角都有摄像头，云台式的，能三百六十度旋转。花坛旁边的长椅上坐着一个老人，低着头，嘴里在念念有词，但林子川走近了才发现，他没有在念经，是在重复一句话：“我没干过，我没干过，我没干过。”一遍又一遍，像一台坏了的复读机。
一个穿浅蓝色护工服的年轻男人走过来，脸上带着职业性的微笑，但眼睛不看人，看的是林子川的口袋。
“您看哪位？”
“我叔，姓王，东北的。”林子川从口袋里掏出一张假身份证，上面贴着他的照片，名字写的是“林国强”。护工接过去看了一眼，还给他，转身往里面走。
林子川跟在后面。走廊很长，两边的门都是关着的，门上没有窗户。经过某扇门的时候，他听到里面传来低沉的哭声，男人的，像一个很大的身体在很小声地哭。护工头也没回，脚步没停。
接待室在一楼尽头，是一间不大的房间，摆着一张玻璃茶几和几把椅子，墙上挂着几幅山水画。茶几上放着一壶茶和几个杯子，茶还是热的。护工给他倒了一杯，说了一句“稍等”，然后出去了。
林子川坐在椅子上，没有喝茶。他的目光扫过房间的每个角落——天花板角落有摄像头，正对着他，红灯一闪一闪的。茶几下面的地砖有一块颜色不一样，像是被撬开过又铺回去的。墙上的山水画后面是空的，能听到空调管道的风声。
门开了。
马宏博走进来。
他穿着白大褂，胸口别着一张工作证，上面写着“马志远，主治医师”。他比一周前又瘦了一点，脸颊的肉凹下去了，颧骨高高地凸出来，但脸上的笑还是那种林子川熟悉的、温和的、让人不设防的笑。
“林警官，你果然来了。”
林子川没有动。他坐在椅子上，看着马宏博，脸上的表情没有任何变化。
“你怎么认出来的？”
“步态。”马宏博在他对面坐下来，翘起二郎腿，“你改了发型，改了衣服，改了走路的样子，但你改不了上楼梯的时候先迈左脚。你在疗养院里住过，你的步态数据在我的系统里。”
他身后站着两个壮汉，都穿着黑色的紧身T恤，胳膊上的肌肉把袖子撑得紧绷绷的。两个人的手都背在身后，看不到拿了什么，但腰带上的凸起说明他们有武器。
林子川把眼镜摘了，放在茶几上。假发也摘了，露出他本来的短发。他靠在椅背上，看着马宏博，嘴角微微动了一下，不是笑，是一种“终于见面了”的释然。
“马宏博，你逃不掉的。这里不是你的地盘，泰国的警察不会因为你交点钱就永远睁一只眼闭一只眼。你的钱撑不了多久，你的人也会散。你越跑，越孤独。”
马宏博的笑容没有变，但眼睛里的光暗了一点。
“林警官，你每次都这么说。你从省城说到清迈，下一步是不是要说到曼谷？”他站起来，转过身，走到窗前，背对着林子川，“你以为我不知道你带了人？外面那辆灰色的丰田，车里坐着李勇。两百米外那辆摩托车，骑车的女人是老韩的人。我都知道。”
他转过身，看着林子川，那个笑容终于消失了。
“我为什么还让你进来？因为我需要你进来。你是我手里最后一张牌，你进来了，李勇就不会乱动，国际刑警就不会行动。你在我手里，我就能安全地离开泰国，去下一个国家，换下一个名字。”
他挥了一下手。
两个壮汉朝林子川走过来。
林子川没有站起来。他把手伸进口袋，摸到了那枚刻着“蝉”字的徽章，铜质的外壳凉凉的，硌着他的指尖。他没有拿出武器，因为没有武器可拿。他进来的时候把枪留给了李勇，连折叠刀都没带，因为他知道会被搜身。
一个壮汉走到他身边，伸手去抓他的胳膊。林子川没有躲，手臂被人抓住了，铁钳一样的手指嵌进他的肌肉里。他没有挣扎，只是抬起头，看着马宏博。
“你知道我为什么进来吗？”林子川的声音很平静，平静得像在说一件跟自己无关的事，“因为我想见你。我想看看，一个把我父亲从这个世界抹掉的人，到底长了一张什么样的脸。现在我看到了。”
马宏博的眼皮跳了一下。
“带走。”他说。
壮汉把林子川从椅子上拉起来。林子川没有反抗，顺从地站起来，转身往外走。走了两步，他突然停下来，回过头，看着马宏博。
“我父亲墓前的那些花，是你放的。”
马宏博没有回答。
“你是去看他，还是在看他有没有被人发现？”林子川的声音不大，但每个字都很清楚，“你怕他。你怕一个死了的人。你怕他的儿子。”
马宏博的脸色变了。不是愤怒，是一种更复杂的东西，像是被人说中了不想承认的事。他的嘴唇动了一下，但什么声音都没发出来。
壮汉把林子川推出了接待室。走廊里的摄像头跟着他转，红灯一闪一闪的。经过那些关着的门的时候，他又听到了那个哭声，还是在哭，还是在很小声地哭，没有人去管它。
林子川被带到了二楼走廊尽头的一间房间。房间不大，没有窗户，只有一张床和一把椅子。门是铁皮的，从外面锁上了。他被推进去的时候，身体踉跄了一下，没有摔，站稳了。
门在身后关上了。锁舌弹出的声音清脆、短促，像句号。
林子川站在房间中央，低头看了看自己的手。手上的纱布已经脏了，灰蒙蒙的，边缘翘了起来。他用牙齿咬住纱布的一角，撕了下来，露出下面还在渗血的伤口。
他在椅子上坐下来，床对面的墙上有一个通气孔，能看到走廊的一小段。有人经过，影子在通气孔前面晃了一下，又走了。
他把手伸进口袋。
戒指盒还在，徽章还在。他的手指摸着那枚徽章上的“蝉”字，笔画刻得很深，指腹滑过去的时候能感觉到每一个转折。
他不后悔进来。这是他能靠近马宏博的唯一方式。在外面蹲着，永远蹲不到他；只有进来，才能让马宏博觉得他赢了，才会放松警惕。
现在，他在这里。李勇在外面。林小雅在更远处。
三个人，一座院子，一堵墙，一把锁。
故事还没完。
林子川闭上眼睛，靠着墙壁，听着通气孔里传来的风声。风吹过走廊，呜呜的，像一个很远很远的人在唱歌。
